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Wie es begann. 
„ 

elcher von euch beiden ist vom Milchmann?“  
Ich weiß nicht, ob man das heutzutage noch sagen darf. 

Werte und Normen haben sich in letzter Zeit stark verändert. 
Früher sagten die Menschen einfach, was ihnen durch den 
Kopf ging, ohne Filter, direkt. In meinem Umfeld war das im-
mer humorvoll gemeint – von meiner Familie, meinen Freun-
den. Denn mein Bruder und ich sahen uns überhaupt nicht 
ähnlich, und die Frage, ob einer von uns tatsächlich einen an-
deren biologischen Vater hatte, war so absurd, dass sie nicht 
wahr sein konnte. Ein Witz, den ich so oft gehört habe und über 
den ich als Kind fröhlich gelacht habe – bis ich jetzt die tiefere 
Bedeutung begriff. Das kam mit der Einführung der DNA-Ver-
wandtschaftstests, die für jeden zugänglich wurden, der 
wollte. 

 
Mein Name ist Bas. Ich habe eine Geschichte zu erzählen. Die 
Geschichte von Müttern, die ihre Kinder zur Adoption freiga-
ben – sogenannten „gefallenen Frauen“. Eine fast vergessene 
Geschichte, selten erzählt und von tiefen Emotionen durchzo-
gen. 

Es ist April 1960 in Amsterdam. Eine harte Zeit. Die Gesell-
schaft wird nach einem Weltkrieg wiederaufgebaut. Werte und 
Normen sind einfach und klar. Jeder muss arbeiten, sparsam 
und bewusst leben, denn es herrscht Mangel an allem. Wenn 
man arbeitet, hat man zu essen; Struktur und die Einhaltung 
gesellschaftlicher Regeln sind wichtig. Man passt sich an, es 
gibt keinen Raum für Experimente mit Gefühlen und Emotio-
nen. Es gibt kein soziales Sicherheitsnetz. Der Wiederaufbau 
folgt seinem eigenen Muster und seiner eigenen Dynamik: Du 
arbeitest, und dann hast du zu essen; du suchst eine Beziehung 
und heiratest. Dann bekommst du ein Haus und kannst Kinder 
haben. Einen anderen Weg gibt es nicht. Keine freien 

W 
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Beziehungen, kein anderes Denken über Zusammenleben. Es 
gibt keine Abtreibung, keine Verhütungsmittel, Sexualaufklä-
rung ist tabu. Von schwangeren, unverheirateten Frauen wird 
erwartet, dass sie ihr Kind zur Adoption freigeben – die einzige 
Lösung für eine gesellschaftlich unerwünschte Situation. Für 
diese Frauen gibt es keinen Platz in der Gesellschaft. 

Alleinerziehende Mütter können ihrem Kind nichts bieten. 
Sie können sich selbst und das Kind nicht versorgen. Sie sind 
nicht der Grundpfeiler der Gesellschaft. Sozial stigmatisiert, 
ohne Arbeit, ohne Wohnung, von der Familie verstoßen und 
von Freunden abgelehnt. 

Es gibt eine Lösung: Unverheiratete Mütter werden ermu-
tigt, ihre „Sünde“ zu „sühnen“, indem sie ihr Kind zur Adop-
tion freigeben, damit es eine Chance hat, mit zwei Elternteilen 
in einer traditionellen Familie aufzuwachsen. Adoption durch 
Aufgabe des Kindes. Nach der Norm. Einige Mütter kämpfen 
jedoch gegen alle Erwartungen an, um ihre Kinder zu behalten. 
Sie durchbrechen die Kreisläufe von Armut, Ungerechtigkeit 
und sozialen Stigmata. Liebe ist widerstandsfähig und findet 
einen Weg. Notfalls mit einer Lüge. Wie auch immer. 

So hat es begonnen. 
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Von Unwissenheit und Unschuld 
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1 
 

Widerstand. 
 

n einem Wintertag spielte ich vor dem warmen Kohle-
ofen im Wohnzimmer unseres Hauses. Ich war etwa sie-

ben Jahre alt, denke ich. Wie ich das noch weiß, fragst du? 
Keine Ahnung. Aber ich habe verschiedene Trigger für diese 
Erinnerung. Der Geruch des Ofens und das brennende Gefühl 
des Teppichbodens auf meinen Armen. Abstand und Jahre 
spielen in Erinnerungen keine Rolle. In einer Sekunde bin ich 
zurück in der Zeit, an diesen Moment. 

Die feuerrot glühenden Kohlen hinter den dünnen, ver-
brannten Streifen Mica in der Tür des Ofens zogen mich wie 
ein Magnet an. Durch das braun-bläuliche verbrannte Mica 
kontrollierte ich ständig, ob die Kohlen nicht erloschen waren. 
Und sobald das Glühen auch nur ein wenig nachließ, zog ich 
meinen Vater am Hosenbein. Er öffnete dann die magische 
Vordertür, mit einem Tuch in der Hand, drehte einen Riegel 
und schwang die Tür vorsichtig auf. Die Hitze schlug mir so-
fort ins Gesicht. Er stocherte ein wenig in der orangefarbenen 
Masse, graue Rauchwolken stoben auf, und wie durch Zauber-
hand erschien wieder ein helles Feuer. So heiß, und er schloss 
schnell die Tür. Den Schürhaken hängte er an die Seite des 
Kohleofens. 

Wir wohnten in der Admiralenbuurt in Amsterdam-West, 
in Häusern, die irgendwann um 1920 gebaut worden waren. Es 
war ein Viertel mit starkem Gemeinschaftssinn. Der Eingang 
unseres Hauses führte in ein kleines Treppenhaus mit vier Tü-
ren. Von der Straße aus stieg man zunächst fünf Stufen hinauf. 
Direkt vor einem lagen zwei Türen nebeneinander, quer dazu 
links und rechts jeweils eine weitere. 

A 
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Wir wohnten im Erdgeschoss; unsere Haustür war die quer 
liegende Tür auf der linken Seite. Neben uns lebten unsere 
Nachbarn im Erdgeschoss, ihre Tür lag direkt gegenüber. Die 
beiden anderen Türen nebeneinander führten über das Trep-
penhaus zu den oberen Etagen. 

Über uns lagen drei Stockwerke übereinander, und meine 
Mutter mochte die Nachbarn über uns überhaupt nicht. Sie be-
klagte sich ständig darüber, dass „die von oben“ wieder etwas 
in den Garten hinunterwarfen. Wenn sie ihren Balkon aus-
klopften oder sauber machten, rieselte Staub und Schmutz 
nach unten – manchmal fiel auch einfach irgendetwas herun-
ter. Dasselbe passierte, wenn „die von oben“ ihre Wäsche zum 
Trocknen aufhängten. 

Meine Mutter meinte, sie sollten die Wäsche gefälligst an die 
Decke ihres Balkons hängen und nicht an so ein Gestell, das 
über das Geländer hinausragte. Denn von der nassen Wäsche 
tropfte das Wasser in den Garten, und meine Mutter fühlte sich 
jedes Mal gestört, wenn sie draußen war. Es endete regelmäßig 
in lautem Geschrei und gegenseitigem Fluchen. 

„Womit bist du eigentlich beschäftigt?“ rief meine Mutter 
im breiten Amsterdamer Dialekt – gefolgt von einer ganzen 
Reihe von Flüchen. 

Die Nachbarin ließ das nicht auf sich sitzen. 
„WOMIT bist DU denn beschäftigt?“ 

„Nein – womit bist DU beschäftigt?“ 
Große Kinder. Ich lag bäuchlings auf dem Sisalteppich im 

Wohnzimmer. Ein hartes, geripptes Gewebe, das damals, in 
den sechziger Jahren, als maßlos modern galt. Überhaupt war 
bei uns im ganzen Haus Sisal als Bodenbelag verlegt. 

Ich erinnere mich noch an den Geruch und daran, wie die 
harten Fasern in meine Haut stachen. Es fühlte sich an, als wäre 
der Boden mit Seilen bedeckt. Mit sehr harten Seilen. 

Da stand auch ein kleiner, quadratischer Holzkasten – ein 
weiteres modernes Symbol von Luxus in jener Zeit – mit 
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körnigen Schwarz-Weiß-Bildern. Ohne den Bildern auf diesem 
kleinen Kasten Beachtung zu schenken, spielte ich mit ein paar 
Steinchen und Holzstückchen und erfand in meinem Kopf die 
größten Geschichten aus immer neuen Mustern. 

Ein rechteckiger Stein wurde aufgestellt und war ein Ritter, 
ein Streichholz sein Schwert. Zusammen mit den anderen Stei-
nen geschah alles Mögliche. Und immer wieder störten mich 
die harten Rippen des Sisals. 

Meine Mutter und mein Vater waren gefesselt von den kör-
nigen Schwarz-Weiß-Bildern. Ich erinnere mich, dass ich ab 
und zu auch hinsah, weil meine Eltern plötzlich laut lachten, 
und ich wissen wollte, warum. Neugierig, wie ich war. Aber 
ich verstand es nicht. Eigentlich wusste ich nicht einmal, wo-
rauf ich schauen sollte. Mein Blick wanderte von der linken 
Seite des Bildes zur Mitte und zurück zu einem Mann, der auf 
einem Stuhl saß, mit ein paar Türen irgendwo hinter ihm. Ich 
schaute auf alles, aber im Detail. Wenn ich jetzt darüber nach-
denke, war mein Fokus mikro statt makro – als würde ich mit 
den Augen durch ein Mikroskop auf den Bildschirm schauen, 
ohne je das Ganze zu erfassen. 

Da waren ein Mann und eine Frau, die miteinander spra-
chen und dabei wild mit den Händen gestikulierten. Sie stan-
den auf, setzten sich wieder hin, standen erneut auf und spra-
chen aufgeregt miteinander – offenbar sehr lustig, denn meine 
Eltern lachten darüber. Dann liefen der Mann und die Frau 
wieder eine Runde. Im Hintergrund waren sechs Türen neben-
einander. Sie gingen durch eine Tür hinein und kamen kurz 
darauf durch eine andere wieder heraus. Eine Komödie. 

Ich lachte einfach mit. Artig konditioniert. 
Dass ich mitlachte, schien genau das Richtige zu sein. Meine 

Mutter strich mir über den Kopf. Und ein Klaps auf die Schul-
ter folgte. Ich fühlte mich dadurch geschätzt. Und wenn ich 
wieder lachte, tat sie es erneut. Bis zu dem Moment, als der 
Mann aufstand, eine Runde machte, durch eine Tür ging und 
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kurz darauf durch eine andere wiederkam – diesmal trug er ein 
Kleid. Er hatte sich als Frau verkleidet. Das war anscheinend 
sehr witzig, denn plötzlich war viel Lärm und Aufregung im 
Fernsehen. Wo vorher nur viel Geschwätz und Hin-und-her-
Laufen war, war der Höhepunkt nun der Mann in Frauenklei-
dern. Ich sah es mir an und dachte nichts darüber. Mein Vater 
lachte, aber meine Mutter war entsetzt. 

„Mach das Ding aus!“ schrie sie und gab meinem Vater ei-
nen Stoß, um einen Knopf zu drücken. Er reagierte nicht sofort. 
Gefangen in den Bildern. „AUS!“ Mein Vater sprang wie ein 
Wilder auf.  

„Das muss er nicht sehen!“ sagte sie entschlossen. 
Ich schaute meine Mutter an und hatte einen Moment lang 

den Drang, das zu sagen, was sie immer zu den „Leuten von 
oben“ rief: „Womit bist du beschäftigt?“ Aber ich ließ es lieber. 
Ich hatte gelernt, dass es manchmal besser war, nichts zu sagen 
und einfach unbemerkt in der Ecke zu bleiben. Ich hatte keine 
Ahnung, wovon sie sprach, aber von diesem Moment an be-
griff ich, dass es neben meiner kleinen Welt, in der ich so glück-
lich lebte, noch eine andere gab. Eine Welt mit Geheimnissen – 
Dinge, die ich nicht wissen durfte. Dinge, die verborgen blei-
ben mussten. 

Das musste mit den Dingen zu tun haben, die meine Mutter 
manchmal anderen Leuten erzählte. Wenn sie zum Beispiel 
über Fleisch sprach, das sie jeden Tag für die Familie zuberei-
tete. Das stimmte nicht, denn es gab viele Tage, an denen wir 
kein Fleisch hatten, obwohl ich es so gerne aß. Ich glaube, 
meine Mutter verwechselte manchmal Dinge, wenn sie mit an-
deren sprach. Ich durfte mich da nie einmischen, weil ich „es 
nicht verstand“, wie sie sagte, und dann einen Klaps auf den 
Kopf bekam.  

„Sag nichts, du verstehst das nicht!“ 
 



13 

 

Ich mochte das Fernsehen nicht. Ich hatte keine Ahnung, was 
ich da sah. Wenn ich ganz nah davorsaß, sah ich nur körnige 
Dinge, die in alle Richtungen tanzten. Und wenn ich weiter 
weg saß, dachte ich: „Worum geht es hier eigentlich?“ Ich 
konnte keine Verbindung dazu herstellen, es sagte mir nichts. 
Es war zu einem festen Ritual im Haus geworden: Jeden Abend 
nach dem Essen, während des Kaffees, wurde der Fernseher 
eingeschaltet. Es war, als ob die Energie im Haus zum Still-
stand kam; es wurde nicht mehr gesprochen, niemand bewegte 
sich. Im Wohnzimmer saßen meine Eltern auf einem Stuhl, der 
Blick starr auf die Ecke neben dem Kohleofen gerichtet. Fast 
wie versteinert, nur in eine Richtung. Wenn ich redete oder et-
was fragte, wurde sofort gezischt: „SSSSSH.“ Am Anfang 
wusste ich überhaupt nicht, was dieses „SSSSSH“ bedeutete, 
aber das wurde schnell klar.  

„HALT den Mund! Geh spielen.“ 
Okay, das war eindeutig. Aber das Problem war, dass ich 

mein Spielzeug nie selbst holen durfte. Es war immer irgendwo 
versteckt, oder ich kam nicht dran, oder ich musste um Erlaub-
nis bitten, um mit etwas zu spielen. Es gab viele geheime Re-
geln dafür. Also ging ich in mein Zimmer, versteckte mich un-
ter dem Bett und stellte mir vor, ich wäre an geheimen Orten, 
wo mich niemand finden konnte, wo ich der König war. König 
zu sein, das war magisch. Ein Mensch, der superreich war, das 
ganze Land besaß und alles tun konnte, was er wollte. Warum 
war ich kein König geworden? Wie macht man das? Oft schlief 
ich ein, und irgendwann am Abend wurde ich durch den Ruf 
meiner Mutter geweckt, die mich suchte. Dann wurde ich 
schnell mit einem Waschlappen in der Küche am Spülbecken 
gewaschen, meine Zähne wurden geputzt und ich wurde in ei-
nen Schlafanzug gesteckt. Im Winter war das nicht schön. Die 
Granitspüle war kalt, und der Wind zog manchmal durchs Kü-
chenfenster. Ich schrie dann und wollte weg, aber meine 
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Mutter packte mich fest am Arm, damit ich stillhielt, manchmal 
mit einem Ruck. 

„HÖR doch mal zu,“ sagte sie. 
Ja, das tust du doch auch nicht, wenn ich dich etwas frage, 

wenn du vor dem Fernseher sitzt, dachte ich mir. „Womit bist 
du beschäftigt?“ Sollte ich das jetzt sagen? Nein. Das war et-
was, das man nur zu den „da oben“ sagte. Den Nachbarfrauen, 
die unseren Garten mit Müll verunstalteten. Frauen, die das 
absichtlich machten, wie meine Mutter immer sagte. Alte He-
xen. So nannte sie sie, wenn niemand dabei war. Oder ich. 
Oder mein Vater. Alte Hexen, das waren sie. 

Das musste stimmen. Warum sollte man sonst Müll in den 
Garten anderer Leute werfen? Vielleicht, weil sie neidisch wa-
ren, weil sie keinen Garten hatten. Und wir schon. Sie hatten 
eine kleine Wohnung, und wir hatten ein größeres Haus, sogar 
mit einem Keller, einem sehr großen Keller, und einem großen 
Garten mit einem Schuppen. Sie hatten nur einen Balkon. Alte 
Hexen. Ich übte manchmal, das so zu sagen, wie meine Mutter 
es sagte. Alte Hexen. ALLLTE HEXEN. Ihr fehlten die Superla-
tive. 

Auf der Straße herrschte eine seltsame Dynamik des gegen-
seitigen Ignorierens. Niemand sprach miteinander. Ganz sel-
ten trafen meine Eltern die Nachbarn im Treppenhaus. Mit den 
Nachbarn von oben redeten sie nicht, wohl aber mit den ande-
ren Nachbarn, die nicht über unserem Garten wohnten. Es 
wurde kein Wort gesagt. Kein „Guten Tag“ oder „Guten Mor-
gen“. Ich musste still sein, sonst bekam ich wieder einen Ruck 
am Arm. Mitkommen, still. Unsere Nachbarn von oben waren 
nicht okay. Schlechte Menschen, die Lärm machten, wenn wir 
den Fernseher anhatten und lachten – über die Leute, die durch 
Türen liefen, immer hin und her, und ständig andere Kleider 
anzogen, Mäntel aus, Mäntel an, und dann den Mantel eines 
anderen anzogen. Meine Eltern lachten darüber. Und dann 
machten die Nachbarn oben so viel Krach, dass der Fernseher 
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lauter gestellt werden musste, sonst hörte man nichts mehr. 
Manchmal fiel oben ein Stuhl um. Ein lauter Knall. 

Der Nachbar hatte ein Auto, das er abends vor dem Eingang 
parkte, und er schaute ständig aus dem Fenster im ersten Stock 
darauf. Er musste davon müde werden, dachte ich, denn er 
schaute immerzu. Auch wenn das Auto tagsüber da stand und 
ich mit meinen Freunden aus der Nachbarschaft draußen 
spielte, kam er zum Fenster, wenn wir in der Nähe seines Au-
tos waren, und schrie:  

„Weg da!“ 
Wenn meine Mutter das hörte, begann sie zurückzu-

schreien. Dass ich draußen spielen durfte und dass er es sich 
nicht einfallen lassen sollte, mich anzuschreien. Die Nachbarn 
waren nicht gut. Das lernte ich. Und wenn sich die Gelegenheit 
bot, schoss ich mit meinem Blasrohr – einem Stück gelber Plas-
tik-Elektroleitung, das ich gefunden hatte – einen scharf ge-
drehten Papierpfeil durchs Fenster der Nachbarn im ersten 
Stock. Ich war sehr gut im Drehen von Pfeilen. Ich riss ein Stück 
einer Telefonbuchseite ab, drehte es schräg um meinen Finger, 
zog die Spitze nach hinten und machte sie ganz scharf. Ich 
leckte die Spitze an, um sie zu fixieren, steckte manchmal einen 
Nagel hinein, lud mein Rohr und blies kräftig. Der Pfeil flog 
durchs obere Fenster hinein, und manchmal sah ich, wie er an 
der weißen Zimmerdecke stecken blieb. Dann rannten wir 
schnell weg, bevor jemand aus dem Fenster schaute und uns 
sah. Manchmal taten wir das zu dritt, alle Pfeile durchs Fens-
terlicht, in die Decke der Alte Hexen. Und dieses Mannes, des-
sen Auto wir nicht berühren durften. 

 
In meinem Zimmer stand neben meinem Bett eine Art Tisch 
mit einem Vorhang drumherum. Darauf lagen verschiedene 
Sachen: Kisten mit Büchern, altes Spielzeug, ein Ball. Es war 
eine Spanplatte, deren Ecken und Kanten abgebrochen waren, 
mit braunen Flecken darauf. Zwei Böcke, die aus 
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unterschiedlich großen Holzstücken zusammengeschraubt 
waren, stützten den Tisch. Das Ganze wackelte hin und her. 
Mein Vater hatte versucht, darauf etwas für eine Modelleisen-
bahn zu bauen, aber es blieb dabei, die Schienen mit viel zu 
großen Nägeln festzuklopfen. Die Schienen passten nicht rich-
tig zusammen, und irgendwie hatte er sie zusammengedrückt. 
Es war ein armseliges Durcheinander. Aber jeder hatte eine 
Modelleisenbahn. Wenn man keine hatte, war man ein armer 
Schlucker. Also hatte jeder, den ich kannte, eine Eisenbahn. Die 
eine war noch größer als die andere. Doppelgleise, Züge, die 
sich gegenseitig überholen konnten. Bahnübergänge. Manche 
bauten ein ganzes Dorf mit Häusern in die Mitte ihrer Eisen-
bahnstrecke. Die Bahnen mussten unglaubliche Kurven haben 
– je mehr, desto besser. 

Sonntags gingen wir zu Oma und Opa. Es war ein schönes 
Stück zu Fuß entlang der Admiralengracht bis zu ihrem Haus, 
besonders unangenehm, wenn es regnete, denn meine Schuhe 
waren nicht wasserdicht. Sie wurden schnell nass, und das 
Wasser in meinen Schuhen scheuerte. Meine Mutter strickte 
selbst Socken, und ich hasste das. Die Socken passten nicht und 
rutschten beim Laufen in meinen Schuhen nach unten. Sonn-
tags taten mir immer die Füße weh. Das war, was ich wusste. 
Und sonntags spielte ich bei meinem Opa mit kleinen Steinen. 
Ich baute Häuser, indem ich sie stapelte, und schaute mit mei-
nem Opa und meinem Vater die Modelleisenbahn an, die er 
baute. Jede Woche war etwas Neues dabei. Er machte Tunnel, 
in denen die Züge für einen Moment verschwanden. Magisch. 
Das war, was ich sonntags wusste. 

Mein Opa war schlau, sehr schlau. Und er musste reich sein, 
denn das Dorf, das er in die Mitte seiner Eisenbahnstrecke 
baute, hatte Häuser, in denen er irgendwie Lämpchen instal-
liert hatte. Sie liefen mit Batterien. Es war wie Zauberei, wenn 
er die Vorhänge zuzog, das Licht ausschaltete, den Zug fahren 
ließ und die Lichter in den Häusern leuchteten. Ich sah es mit 
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offenem Mund an. Dass so etwas möglich war! Das war etwas 
ganz Besonderes. Und ich fand meinen Opa unglaublich. Dass 
er all das machen konnte. Er war wirklich mein Held. Er war 
schlau, reich und unglaublich geschickt. Und das, obwohl er 
eine Verletzung an seiner Hand hatte. Das war im Krieg pas-
siert. Er sprach nie darüber, aber ich war fasziniert von seinem 
steifen Zeigefinger. Verkrümmt, in einer seltsamen, gebogenen 
Haltung. Eine Kriegsverletzung. Wenn ich etwas fragte, ant-
wortete nur meine Mutter, und auch das nur selten. Und ich 
verstand nicht ganz, was sie sagte. Wenn ich weiter fragte, 
sagte sie nur, ich solle damit aufhören.  

„HÖR auf!“ 
 
Meine Mutter sprach immer leise mit meiner Oma, ihrer Mut-
ter, über andere Dinge. Keine Ahnung, worüber. Es war wie 
Versteckspielen der Frauen beim Kaffeekochen. Ich durfte nie 
dabei sein, denn das ging mich nichts an, und sie sprachen 
nicht laut. Ich konnte nicht hören, worüber sie redeten. Es ging 
wohl um die „Alte Hexen“ oder meinen Vater, der oft Dinge 
falsch machte. Dann schrie meine Mutter ihn an. Und mein Va-
ter sagte nichts, sondern ging eine Runde spazieren. Ich wollte 
dann mitgehen, eine Runde über die Straße, aber das wollte er 
nicht. Er ging nie mit mir. Das fand ich schade. Und wenn ich 
ihn fragte, ob er etwas mit mir machen wollte – zum Beispiel 
zuschauen, wenn wir mit einer Gruppe Jungs unsere Boote in 
der Gracht fahren ließen – dann kam er nicht. Dabei war ich so 
stolz, weil ich immer gewann, weil mein Boot immer besser 
war als die der anderen. Aber so war das eben. 

Was ich unangenehm fand, war das Beharren meiner Oma. 
Ich musste Kaffee mittrinken, weil das so gemütlich sei. Ich 
hatte es mal probiert, aber ich mochte den Geschmack nicht. 
Meine Oma hatte dafür eine Lösung. Sie füllte die halbe Tasse 
mit Zucker und gab viel Milch dazu. „Dann schmeckst du 
nichts davon,“ sagte sie. Irgendwie dachte ich noch: „Was 
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machst du da?“ Denn ich trank keinen Kaffee, ich trank Zucker 
in Milch, mit einem Hauch von Kaffee. Aber das sagte ich nicht. 
Also rührte ich mit meinem Löffel in der Tasse, um alles flüssig 
zu halten, und wartete auf eine Gelegenheit, die Tasse aus Ver-
sehen umzustoßen. Aber das gelang mir nicht, weil plötzlich 
alle verwundert auf meine Hand starrten.  

„Er rührt gegen den Uhrzeigersinn!“ 
Anscheinend war das etwas Besonderes. 

 
Die Modelleisenbahn auf der Spanplatte zu Hause, mit der 
spielte ich nicht. Der Zug konnte nicht darauf fahren, er ent-
gleiste ständig, weil die Schienen nicht richtig verbunden wa-
ren, und ich war zu klein, um damit zu spielen. Ich hätte sie 
nur kaputt gemacht. Es war gegen die Regeln. Mein Vater hatte 
irgendwann mal etwas daran gemacht und sie danach nie wie-
der beachtet, also blieb die Eisenbahn ein kümmerlicher Hau-
fen auf der gelblich verfärbten Spanplatte. Und so blieb es. 

Regeln waren wichtig. Regeln sorgten dafür, dass alles ruhig 
blieb. 

Auf der Straße hatten wir andere Regeln. Eine der wichtigs-
ten war, dass du immer bei deiner Gruppe aus der Straße blei-
ben musstest, auch wenn ein paar nervige Jungs dabei waren. 
Du musstest darauf achten, dass keine anderen Jungs aus an-
deren Straßen in unsere Straße kamen. Sie mussten verjagt 
werden, denn sonst passierte etwas. Was genau, das wusste ich 
nicht, aber andere Jungs in unserer Straße – das war verboten. 
Das ging einfach nicht. Es war gegen alle Regeln. Wenn wir uns 
begegneten, gab es Kämpfe. Ich selbst wurde ein paar Mal mit 
dem Gesicht in den Dreck gedrückt, in den Schlamm, und kam 
weinend nach Hause, mit einem blutigen und schmutzigen Ge-
sicht. 

„Was machst du da?“ fragte meine Mutter wütend. Mein 
Vater sagte nichts. „Wer hat das getan?“ 

„Andere Jungs.“ 



19 

 

„Was hast du zurückgemacht? Hast du zurückgeschlagen? 
HAST du etwas getan?“ fragte sie immer drängender. Ich sagte 
nichts, denn ich hatte nichts zurückgemacht. Das war nicht gut, 
denn ich sollte mich wehren. Aber ich war so überrascht, dass 
die Jungs mich packten und mir eine verpassten, dass ich 
nichts tun konnte. Ich hatte Angst und wollte eigentlich weg-
laufen, aber sie hatten mich in ihrer Gruppe eingekreist. Und 
die Jungs aus meiner Straße waren längst davongerannt.  

„Du MUSST zurückschlagen, hörst du? Was machst du da?“ 
Ich hatte mehr Angst vor meiner Mutter als vor den Jungs, 

die mich in den Schlamm drückten. Mit ein bisschen Waschen 
war der Schmutz weg. Aber wenn meine Mutter wütend war, 
sprach sie tagelang nicht mit mir. Dann fühlte ich mich deutlich 
wie der Nichtsnutz, den sie mich immer nannte, Nichtsnutz, 
wie sie auch meinen Vater nannte. Der sagte nichts dazu. Ich 
hätte etwas machen können, wie einen Pfeil durch das Ober-
licht im Flur schießen, aber ich wusste nicht, wo die Jungs 
wohnten. Und ich war kleiner als sie, also würden sie mich im-
mer wieder zu Boden werfen. Dann würde ich Tritte in den 
Bauch bekommen, und das tat weh. Du musstest dafür sorgen, 
nie auf den Boden zu kommen, sonst würdest du getreten wer-
den. Und das tat richtig weh. 

Unsere Gruppe aus der Straße war nicht besonders gut. Wir 
waren weder mutig noch stark. Wenn andere Jungs in unsere 
Straße kamen, rannten die meisten weg, und ich blieb wieder 
allein zurück. Dann ging ich in den Laden, den Gemüseladen 
an der Ecke zur Van-Brakel-Straße, bis der Mann sagte, ich 
solle verschwinden. Meistens waren die Jungs dann weg. 
Wenn ich die Jungs aus meiner Straße wiederfand, hatten sie 
große Sprüche drauf, wie man Waffen basteln sollte, und die 
dümmsten Ideen. Nadeln auf eine leere Klebebandrolle kleben 
– wenn man die warf, würde es wehtun. Oder wir sollten mit 
Blasrohren und scharfen Pfeilen etwas machen. Das würde sie 
lehren. 
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Wie man das benutzen sollte, war ein Rätsel, aber es gab der 
Gruppe ein starkes Gefühl. Von Unbesiegbarkeit. Jetzt würde 
nichts mehr passieren. Jetzt würden wir die Welt erobern. 

Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, muss ich immer noch 
herzlich lachen. Junge, unschuldige Welpen waren wir. Es 
klingt alles sehr dumm, aber es steckt ein Prozess dahinter, den 
wir lernten. Ein Prozess von Werten und Normen, von Durch-
setzung und Befolgung. In einer Gruppe. Und weißt du, was 
ich daran wirklich schade finde? Dass meine Eltern in diesem 
Prozess überhaupt nicht mitgemacht haben. Sie waren in die-
sem Teil meiner Erziehung und meines Erwachsenwerdens 
überhaupt nicht präsent. Mein Vorbild war mein Vater, der 
diese Rolle gerade durch seine Abwesenheit für mich einnahm. 
Und das wurde durch die dominante Präsenz meiner Mutter 
verstärkt, die ich für diese Rolle völlig ablehnte. 

Momente der Zeit waren das Starren auf die Modelleisen-
bahn meines Großvaters – magisch, mysteriös, was er tat, mit 
seinem verformten Finger an seiner rechten Hand, den er im 
Krieg verloren hatte. Das Spielzeug, mit dem ich zu Hause 
nicht spielen durfte. Dabei ist die Funktion von Spielzeug doch, 
es zu genießen, deine Fantasie zu entwickeln, Welten zu er-
schaffen, in denen alles passiert, alles möglich ist – oder eben 
nicht. Du musst träumen, TRÄUMEN, und mit deiner Fantasie 
einen moralischen Kompass für dein Gefühl schaffen. Und 
dein Leben leben. 

 
Weil ich immer von älteren und größeren Jungen geschlagen 
wurde, lernte ich, sehr schnell zu antizipieren. Und ich war gut 
darin. Wenn wir mit Freunden aus der Nachbarschaft zur 
Schule gingen und von anderen Jungen verfolgt wurden, ver-
stand ich schnell, wie sie dachten, um uns zu fangen. Ich 
konnte vorhersagen, wo sie auf uns lauern würden, wie in ei-
ner Falle, und oft waren wir schneller und konnten entkom-
men. Das verschaffte mir Respekt: Ich war nicht stark, aber ich 


