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Wie es begann.

elcher von euch beiden ist vom Milchmann?”

Ich weifs nicht, ob man das heutzutage noch sagen darf.
Werte und Normen haben sich in letzter Zeit stark verandert.
Frither sagten die Menschen einfach, was ihnen durch den
Kopf ging, ohne Filter, direkt. In meinem Umfeld war das im-
mer humorvoll gemeint — von meiner Familie, meinen Freun-
den. Denn mein Bruder und ich sahen uns iiberhaupt nicht
ahnlich, und die Frage, ob einer von uns tatsachlich einen an-
deren biologischen Vater hatte, war so absurd, dass sie nicht
wahr sein konnte. Ein Witz, den ich so oft gehort habe und tiber
den ich als Kind frohlich gelacht habe — bis ich jetzt die tiefere
Bedeutung begriff. Das kam mit der Einfithrung der DNA-Ver-
wandtschaftstests, die fiir jeden zuganglich wurden, der
wollte.

Mein Name ist Bas. Ich habe eine Geschichte zu erzadhlen. Die
Geschichte von Miittern, die ihre Kinder zur Adoption freiga-
ben - sogenannten , gefallenen Frauen”. Eine fast vergessene
Geschichte, selten erzahlt und von tiefen Emotionen durchzo-
gen.

Es ist April 1960 in Amsterdam. Eine harte Zeit. Die Gesell-
schaft wird nach einem Weltkrieg wiederaufgebaut. Werte und
Normen sind einfach und klar. Jeder muss arbeiten, sparsam
und bewusst leben, denn es herrscht Mangel an allem. Wenn
man arbeitet, hat man zu essen; Struktur und die Einhaltung
gesellschaftlicher Regeln sind wichtig. Man passt sich an, es
gibt keinen Raum fiir Experimente mit Gefiithlen und Emotio-
nen. Es gibt kein soziales Sicherheitsnetz. Der Wiederaufbau
folgt seinem eigenen Muster und seiner eigenen Dynamik: Du
arbeitest, und dann hast du zu essen; du suchst eine Beziehung
und heiratest. Dann bekommst du ein Haus und kannst Kinder
haben. Einen anderen Weg gibt es nicht. Keine freien



Beziehungen, kein anderes Denken iiber Zusammenleben. Es
gibt keine Abtreibung, keine Verhiitungsmittel, Sexualautkla-
rung ist tabu. Von schwangeren, unverheirateten Frauen wird
erwartet, dass sie ihr Kind zur Adoption freigeben — die einzige
Losung fiir eine gesellschaftlich unerwiinschte Situation. Fiir
diese Frauen gibt es keinen Platz in der Gesellschaft.

Alleinerziehende Miitter konnen ihrem Kind nichts bieten.
Sie konnen sich selbst und das Kind nicht versorgen. Sie sind
nicht der Grundpfeiler der Gesellschaft. Sozial stigmatisiert,
ohne Arbeit, ohne Wohnung, von der Familie verstofien und
von Freunden abgelehnt.

Es gibt eine Losung: Unverheiratete Miitter werden ermu-
tigt, ihre ,,Stinde” zu ,sithnen”, indem sie ihr Kind zur Adop-
tion freigeben, damit es eine Chance hat, mit zwei Elternteilen
in einer traditionellen Familie aufzuwachsen. Adoption durch
Aufgabe des Kindes. Nach der Norm. Einige Miitter kampfen
jedoch gegen alle Erwartungen an, um ihre Kinder zu behalten.
Sie durchbrechen die Kreislaufe von Armut, Ungerechtigkeit
und sozialen Stigmata. Liebe ist widerstandsfahig und findet
einen Weg. Notfalls mit einer Liige. Wie auch immer.

So hat es begonnen.



Von Unwissenheit und Unschuld






Widerstand.

A n einem Wintertag spielte ich vor dem warmen Kohle-
ofen im Wohnzimmer unseres Hauses. Ich war etwa sie-
ben Jahre alt, denke ich. Wie ich das noch weifs, fragst du?
Keine Ahnung. Aber ich habe verschiedene Trigger fiir diese
Erinnerung. Der Geruch des Ofens und das brennende Gefiihl
des Teppichbodens auf meinen Armen. Abstand und Jahre
spielen in Erinnerungen keine Rolle. In einer Sekunde bin ich
zurlck in der Zeit, an diesen Moment.

Die feuerrot glithenden Kohlen hinter den diinnen, ver-
brannten Streifen Mica in der Tiir des Ofens zogen mich wie
ein Magnet an. Durch das braun-blauliche verbrannte Mica
kontrollierte ich standig, ob die Kohlen nicht erloschen waren.
Und sobald das Glithen auch nur ein wenig nachliefi, zog ich
meinen Vater am Hosenbein. Er 6ffnete dann die magische
Vordertiir, mit einem Tuch in der Hand, drehte einen Riegel
und schwang die Tiir vorsichtig auf. Die Hitze schlug mir so-
fort ins Gesicht. Er stocherte ein wenig in der orangefarbenen
Masse, graue Rauchwolken stoben auf, und wie durch Zauber-
hand erschien wieder ein helles Feuer. So heifs, und er schloss
schnell die Tiir. Den Schiirhaken hédngte er an die Seite des
Kohleofens.

Wir wohnten in der Admiralenbuurt in Amsterdam-West,
in Hausern, die irgendwann um 1920 gebaut worden waren. Es
war ein Viertel mit starkem Gemeinschaftssinn. Der Eingang
unseres Hauses fiihrte in ein kleines Treppenhaus mit vier Tii-
ren. Von der Strafle aus stieg man zundachst fiinf Stufen hinauf.
Direkt vor einem lagen zwei Tiiren nebeneinander, quer dazu
links und rechts jeweils eine weitere.



Wir wohnten im Erdgeschoss; unsere Haustiir war die quer
liegende Tiir auf der linken Seite. Neben uns lebten unsere
Nachbarn im Erdgeschoss, ihre Tiir lag direkt gegeniiber. Die
beiden anderen Tiiren nebeneinander fiihrten tiber das Trep-
penhaus zu den oberen Etagen.

Uber uns lagen drei Stockwerke {ibereinander, und meine
Mutter mochte die Nachbarn iiber uns tiberhaupt nicht. Sie be-
klagte sich standig dariiber, dass ,,die von oben” wieder etwas
in den Garten hinunterwarfen. Wenn sie ihren Balkon aus-
klopften oder sauber machten, rieselte Staub und Schmutz
nach unten — manchmal fiel auch einfach irgendetwas herun-
ter. Dasselbe passierte, wenn ,,die von oben” ihre Wasche zum
Trocknen aufhangten.

Meine Mutter meinte, sie sollten die Wasche gefalligst an die
Decke ihres Balkons hdangen und nicht an so ein Gestell, das
iiber das Geldnder hinausragte. Denn von der nassen Wasche
tropfte das Wasser in den Garten, und meine Mutter fiihlte sich
jedes Mal gestort, wenn sie draufien war. Es endete regelmafsiig
in lautem Geschrei und gegenseitigem Fluchen.

,Womit bist du eigentlich beschaftigt?” rief meine Mutter
im breiten Amsterdamer Dialekt — gefolgt von einer ganzen
Reihe von Fliichen.

Die Nachbarin lies das mnicht auf sich sitzen.
,WOMIT bist DU denn beschaftigt?”

,Nein — womit bist DU beschaftigt?”

Grofie Kinder. Ich lag bauchlings auf dem Sisalteppich im
Wohnzimmer. Ein hartes, geripptes Gewebe, das damals, in
den sechziger Jahren, als mailos modern galt. Uberhaupt war
bei uns im ganzen Haus Sisal als Bodenbelag verlegt.

Ich erinnere mich noch an den Geruch und daran, wie die
harten Fasern in meine Haut stachen. Es fiihlte sich an, als ware
der Boden mit Seilen bedeckt. Mit sehr harten Seilen.

Da stand auch ein kleiner, quadratischer Holzkasten — ein
weiteres modernes Symbol von Luxus in jener Zeit — mit
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kornigen Schwarz-Weifs-Bildern. Ohne den Bildern auf diesem
kleinen Kasten Beachtung zu schenken, spielte ich mit ein paar
Steinchen und Holzstiickchen und erfand in meinem Kopf die
grofsten Geschichten aus immer neuen Mustern.

Ein rechteckiger Stein wurde aufgestellt und war ein Ritter,
ein Streichholz sein Schwert. Zusammen mit den anderen Stei-
nen geschah alles Mogliche. Und immer wieder storten mich
die harten Rippen des Sisals.

Meine Mutter und mein Vater waren gefesselt von den kor-
nigen Schwarz-Weif3-Bildern. Ich erinnere mich, dass ich ab
und zu auch hinsah, weil meine Eltern plotzlich laut lachten,
und ich wissen wollte, warum. Neugierig, wie ich war. Aber
ich verstand es nicht. Eigentlich wusste ich nicht einmal, wo-
rauf ich schauen sollte. Mein Blick wanderte von der linken
Seite des Bildes zur Mitte und zuriick zu einem Mann, der auf
einem Stuhl saf3, mit ein paar Tiiren irgendwo hinter ihm. Ich
schaute auf alles, aber im Detail. Wenn ich jetzt dariiber nach-
denke, war mein Fokus mikro statt makro — als wiirde ich mit
den Augen durch ein Mikroskop auf den Bildschirm schauen,
ohne je das Ganze zu erfassen.

Da waren ein Mann und eine Frau, die miteinander spra-
chen und dabei wild mit den Handen gestikulierten. Sie stan-
den auf, setzten sich wieder hin, standen erneut auf und spra-
chen aufgeregt miteinander — offenbar sehr lustig, denn meine
Eltern lachten dariiber. Dann liefen der Mann und die Frau
wieder eine Runde. Im Hintergrund waren sechs Tiiren neben-
einander. Sie gingen durch eine Tiir hinein und kamen kurz
darauf durch eine andere wieder heraus. Eine Komddie.

Ich lachte einfach mit. Artig konditioniert.

Dass ich mitlachte, schien genau das Richtige zu sein. Meine
Mutter strich mir tiber den Kopf. Und ein Klaps auf die Schul-
ter folgte. Ich fiihlte mich dadurch geschatzt. Und wenn ich
wieder lachte, tat sie es erneut. Bis zu dem Moment, als der
Mann aufstand, eine Runde machte, durch eine Tiir ging und
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kurz darauf durch eine andere wiederkam — diesmal trug er ein
Kleid. Er hatte sich als Frau verkleidet. Das war anscheinend
sehr witzig, denn plotzlich war viel Larm und Aufregung im
Fernsehen. Wo vorher nur viel Geschwatz und Hin-und-her-
Laufen war, war der Hohepunkt nun der Mann in Frauenklei-
dern. Ich sah es mir an und dachte nichts dariiber. Mein Vater
lachte, aber meine Mutter war entsetzt.

~Mach das Ding aus!” schrie sie und gab meinem Vater ei-
nen Stofs, um einen Knopf zu driicken. Er reagierte nicht sofort.
Gefangen in den Bildern. ,,AUS!” Mein Vater sprang wie ein
Wilder auf.

,Das muss er nicht sehen!” sagte sie entschlossen.

Ich schaute meine Mutter an und hatte einen Moment lang

'll

den Drang, das zu sagen, was sie immer zu den , Leuten von
oben” rief: ,Womit bist du beschaftigt?” Aber ich lief3 es lieber.
Ich hatte gelernt, dass es manchmal besser war, nichts zu sagen
und einfach unbemerkt in der Ecke zu bleiben. Ich hatte keine
Ahnung, wovon sie sprach, aber von diesem Moment an be-
griff ich, dass es neben meiner kleinen Welt, in der ich so gltick-
lich lebte, noch eine andere gab. Eine Welt mit Geheimnissen —
Dinge, die ich nicht wissen durfte. Dinge, die verborgen blei-
ben mussten.

Das musste mit den Dingen zu tun haben, die meine Mutter
manchmal anderen Leuten erzahlte. Wenn sie zum Beispiel
iiber Fleisch sprach, das sie jeden Tag fiir die Familie zuberei-
tete. Das stimmte nicht, denn es gab viele Tage, an denen wir
kein Fleisch hatten, obwohl ich es so gerne af3. Ich glaube,
meine Mutter verwechselte manchmal Dinge, wenn sie mit an-
deren sprach. Ich durfte mich da nie einmischen, weil ich ,es
nicht verstand”, wie sie sagte, und dann einen Klaps auf den
Kopf bekam.

,Sag nichts, du verstehst das nicht!”
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Ich mochte das Fernsehen nicht. Ich hatte keine Ahnung, was
ich da sah. Wenn ich ganz nah davorsafi, sah ich nur kornige
Dinge, die in alle Richtungen tanzten. Und wenn ich weiter
weg safs, dachte ich: ,Worum geht es hier eigentlich?” Ich
konnte keine Verbindung dazu herstellen, es sagte mir nichts.
Es war zu einem festen Ritual im Haus geworden: Jeden Abend
nach dem Essen, wahrend des Kaffees, wurde der Fernseher
eingeschaltet. Es war, als ob die Energie im Haus zum Still-
stand kam; es wurde nicht mehr gesprochen, niemand bewegte
sich. Im Wohnzimmer safsen meine Eltern auf einem Stuhl, der
Blick starr auf die Ecke neben dem Kohleofen gerichtet. Fast
wie versteinert, nur in eine Richtung. Wenn ich redete oder et-
was fragte, wurde sofort gezischt: ,SSSSSH.” Am Anfang
wusste ich tiberhaupt nicht, was dieses ,,SSSSSH” bedeutete,
aber das wurde schnell klar.

,HALT den Mund! Geh spielen.”

Okay, das war eindeutig. Aber das Problem war, dass ich
mein Spielzeug nie selbst holen durfte. Es war immer irgendwo
versteckt, oder ich kam nicht dran, oder ich musste um Erlaub-
nis bitten, um mit etwas zu spielen. Es gab viele geheime Re-
geln dafiir. Also ging ich in mein Zimmer, versteckte mich un-
ter dem Bett und stellte mir vor, ich ware an geheimen Orten,
wo mich niemand finden konnte, wo ich der Konig war. Konig
zu sein, das war magisch. Ein Mensch, der superreich war, das
ganze Land besafs und alles tun konnte, was er wollte. Warum
war ich kein Konig geworden? Wie macht man das? Oft schlief
ich ein, und irgendwann am Abend wurde ich durch den Ruf
meiner Mutter geweckt, die mich suchte. Dann wurde ich
schnell mit einem Waschlappen in der Kiiche am Spiilbecken
gewaschen, meine Ziahne wurden geputzt und ich wurde in ei-
nen Schlafanzug gesteckt. Im Winter war das nicht schon. Die
Granitspiile war kalt, und der Wind zog manchmal durchs Kii-
chenfenster. Ich schrie dann und wollte weg, aber meine
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Mutter packte mich fest am Arm, damit ich stillhielt, manchmal
mit einem Ruck.

,HOR doch mal zu,“ sagte sie.

Ja, das tust du doch auch nicht, wenn ich dich etwas frage,
wenn du vor dem Fernseher sitzt, dachte ich mir. , Womit bist
du beschaftigt?” Sollte ich das jetzt sagen? Nein. Das war et-
was, das man nur zu den ,,da oben” sagte. Den Nachbarfrauen,
die unseren Garten mit Miill verunstalteten. Frauen, die das
absichtlich machten, wie meine Mutter immer sagte. Alte He-
xen. So nannte sie sie, wenn niemand dabei war. Oder ich.
Oder mein Vater. Alte Hexen, das waren sie.

Das musste stimmen. Warum sollte man sonst Miill in den
Garten anderer Leute werfen? Vielleicht, weil sie neidisch wa-
ren, weil sie keinen Garten hatten. Und wir schon. Sie hatten
eine kleine Wohnung, und wir hatten ein grofseres Haus, sogar
mit einem Keller, einem sehr grofien Keller, und einem grofien
Garten mit einem Schuppen. Sie hatten nur einen Balkon. Alte
Hexen. Ich tibte manchmal, das so zu sagen, wie meine Mutter
es sagte. Alte Hexen. ALLLTE HEXEN. Ihr fehlten die Superla-
tive.

Auf der Strafse herrschte eine seltsame Dynamik des gegen-
seitigen Ignorierens. Niemand sprach miteinander. Ganz sel-
ten trafen meine Eltern die Nachbarn im Treppenhaus. Mit den
Nachbarn von oben redeten sie nicht, wohl aber mit den ande-
ren Nachbarn, die nicht iiber unserem Garten wohnten. Es
wurde kein Wort gesagt. Kein , Guten Tag” oder , Guten Mor-
gen”. Ich musste still sein, sonst bekam ich wieder einen Ruck
am Arm. Mitkommen, still. Unsere Nachbarn von oben waren
nicht okay. Schlechte Menschen, die Larm machten, wenn wir
den Fernseher anhatten und lachten — tiber die Leute, die durch
Tiiren liefen, immer hin und her, und standig andere Kleider
anzogen, Mantel aus, Méantel an, und dann den Mantel eines
anderen anzogen. Meine Eltern lachten dariiber. Und dann
machten die Nachbarn oben so viel Krach, dass der Fernseher
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lauter gestellt werden musste, sonst horte man nichts mehr.
Manchmal fiel oben ein Stuhl um. Ein lauter Knall.

Der Nachbar hatte ein Auto, das er abends vor dem Eingang
parkte, und er schaute standig aus dem Fenster im ersten Stock
darauf. Er musste davon miude werden, dachte ich, denn er
schaute immerzu. Auch wenn das Auto tagsiiber da stand und
ich mit meinen Freunden aus der Nachbarschaft draufsen
spielte, kam er zum Fenster, wenn wir in der Ndhe seines Au-
tos waren, und schrie:

,Weg da!”

Wenn meine Mutter das horte, begann sie zuriickzu-
schreien. Dass ich draufien spielen durfte und dass er es sich
nicht einfallen lassen sollte, mich anzuschreien. Die Nachbarn
waren nicht gut. Das lernte ich. Und wenn sich die Gelegenheit
bot, schoss ich mit meinem Blasrohr — einem Stiick gelber Plas-
tik-Elektroleitung, das ich gefunden hatte — einen scharf ge-
drehten Papierpfeil durchs Fenster der Nachbarn im ersten
Stock. Ich war sehr gut im Drehen von Pfeilen. Ich riss ein Stiick
einer Telefonbuchseite ab, drehte es schrag um meinen Finger,
zog die Spitze nach hinten und machte sie ganz scharf. Ich
leckte die Spitze an, um sie zu fixieren, steckte manchmal einen
Nagel hinein, lud mein Rohr und blies kraftig. Der Pfeil flog
durchs obere Fenster hinein, und manchmal sah ich, wie er an
der weifsen Zimmerdecke stecken blieb. Dann rannten wir
schnell weg, bevor jemand aus dem Fenster schaute und uns
sah. Manchmal taten wir das zu dritt, alle Pfeile durchs Fens-
terlicht, in die Decke der Alte Hexen. Und dieses Mannes, des-
sen Auto wir nicht bertihren durften.

In meinem Zimmer stand neben meinem Bett eine Art Tisch
mit einem Vorhang drumherum. Darauf lagen verschiedene
Sachen: Kisten mit Biichern, altes Spielzeug, ein Ball. Es war
eine Spanplatte, deren Ecken und Kanten abgebrochen waren,
mit braunen Flecken darauf. Zwei Bocke, die aus
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unterschiedlich groflen Holzstlicken zusammengeschraubt
waren, stiitzten den Tisch. Das Ganze wackelte hin und her.
Mein Vater hatte versucht, darauf etwas fiir eine Modelleisen-
bahn zu bauen, aber es blieb dabei, die Schienen mit viel zu
grofien Néageln festzuklopfen. Die Schienen passten nicht rich-
tig zusammen, und irgendwie hatte er sie zusammengedriickt.
Es war ein armseliges Durcheinander. Aber jeder hatte eine
Modelleisenbahn. Wenn man keine hatte, war man ein armer
Schlucker. Also hatte jeder, den ich kannte, eine Eisenbahn. Die
eine war noch grofier als die andere. Doppelgleise, Ziige, die
sich gegenseitig tiberholen konnten. Bahniibergange. Manche
bauten ein ganzes Dorf mit Hausern in die Mitte ihrer Eisen-
bahnstrecke. Die Bahnen mussten unglaubliche Kurven haben
—je mehr, desto besser.

Sonntags gingen wir zu Oma und Opa. Es war ein schones
Stiick zu Fuf$ entlang der Admiralengracht bis zu ihrem Haus,
besonders unangenehm, wenn es regnete, denn meine Schuhe
waren nicht wasserdicht. Sie wurden schnell nass, und das
Wasser in meinen Schuhen scheuerte. Meine Mutter strickte
selbst Socken, und ich hasste das. Die Socken passten nicht und
rutschten beim Laufen in meinen Schuhen nach unten. Sonn-
tags taten mir immer die Fiifle weh. Das war, was ich wusste.
Und sonntags spielte ich bei meinem Opa mit kleinen Steinen.
Ich baute Hauser, indem ich sie stapelte, und schaute mit mei-
nem Opa und meinem Vater die Modelleisenbahn an, die er
baute. Jede Woche war etwas Neues dabei. Er machte Tunnel,
in denen die Ziige fiir einen Moment verschwanden. Magisch.
Das war, was ich sonntags wusste.

Mein Opa war schlau, sehr schlau. Und er musste reich sein,
denn das Dorf, das er in die Mitte seiner Eisenbahnstrecke
baute, hatte Hauser, in denen er irgendwie Lampchen instal-
liert hatte. Sie liefen mit Batterien. Es war wie Zauberei, wenn
er die Vorhange zuzog, das Licht ausschaltete, den Zug fahren
lief$ und die Lichter in den Hausern leuchteten. Ich sah es mit
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offenem Mund an. Dass so etwas moglich war! Das war etwas
ganz Besonderes. Und ich fand meinen Opa unglaublich. Dass
er all das machen konnte. Er war wirklich mein Held. Er war
schlau, reich und unglaublich geschickt. Und das, obwohl er
eine Verletzung an seiner Hand hatte. Das war im Krieg pas-
siert. Er sprach nie dartiber, aber ich war fasziniert von seinem
steifen Zeigefinger. Verkriimmt, in einer seltsamen, gebogenen
Haltung. Eine Kriegsverletzung. Wenn ich etwas fragte, ant-
wortete nur meine Mutter, und auch das nur selten. Und ich
verstand nicht ganz, was sie sagte. Wenn ich weiter fragte,
sagte sie nur, ich solle damit aufhoren.
,HOR auf!”

Meine Mutter sprach immer leise mit meiner Oma, ihrer Mut-
ter, tiber andere Dinge. Keine Ahnung, wortiber. Es war wie
Versteckspielen der Frauen beim Kaffeekochen. Ich durfte nie
dabei sein, denn das ging mich nichts an, und sie sprachen
nicht laut. Ich konnte nicht horen, woriiber sie redeten. Es ging
wohl um die ,Alte Hexen” oder meinen Vater, der oft Dinge
talsch machte. Dann schrie meine Mutter ihn an. Und mein Va-
ter sagte nichts, sondern ging eine Runde spazieren. Ich wollte
dann mitgehen, eine Runde tiber die Strafe, aber das wollte er
nicht. Er ging nie mit mir. Das fand ich schade. Und wenn ich
ihn fragte, ob er etwas mit mir machen wollte — zum Beispiel
zuschauen, wenn wir mit einer Gruppe Jungs unsere Boote in
der Gracht fahren liefSen — dann kam er nicht. Dabei war ich so
stolz, weil ich immer gewann, weil mein Boot immer besser
war als die der anderen. Aber so war das eben.

Was ich unangenehm fand, war das Beharren meiner Oma.
Ich musste Kaffee mittrinken, weil das so gemiditlich sei. Ich
hatte es mal probiert, aber ich mochte den Geschmack nicht.
Meine Oma hatte dafiir eine Losung. Sie fiillte die halbe Tasse
mit Zucker und gab viel Milch dazu. ,Dann schmeckst du
nichts davon,” sagte sie. Irgendwie dachte ich noch: ,Was
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machst du da?” Denn ich trank keinen Kaffee, ich trank Zucker
in Milch, mit einem Hauch von Kaffee. Aber das sagte ich nicht.
Also riithrte ich mit meinem Loffel in der Tasse, um alles fliissig
zu halten, und wartete auf eine Gelegenheit, die Tasse aus Ver-
sehen umzustofien. Aber das gelang mir nicht, weil plotzlich
alle verwundert auf meine Hand starrten.
,Br rithrt gegen den Uhrzeigersinn!”

Anscheinend war das etwas Besonderes.

Die Modelleisenbahn auf der Spanplatte zu Hause, mit der
spielte ich nicht. Der Zug konnte nicht darauf fahren, er ent-
gleiste standig, weil die Schienen nicht richtig verbunden wa-
ren, und ich war zu klein, um damit zu spielen. Ich hatte sie
nur kaputt gemacht. Es war gegen die Regeln. Mein Vater hatte
irgendwann mal etwas daran gemacht und sie danach nie wie-
der beachtet, also blieb die Eisenbahn ein kiimmerlicher Hau-
fen auf der gelblich verfarbten Spanplatte. Und so blieb es.

Regeln waren wichtig. Regeln sorgten dafiir, dass alles ruhig
blieb.

Auf der Strafie hatten wir andere Regeln. Eine der wichtigs-
ten war, dass du immer bei deiner Gruppe aus der Strafse blei-
ben musstest, auch wenn ein paar nervige Jungs dabei waren.
Du musstest darauf achten, dass keine anderen Jungs aus an-
deren Strafien in unsere Strafle kamen. Sie mussten verjagt
werden, denn sonst passierte etwas. Was genau, das wusste ich
nicht, aber andere Jungs in unserer Strafse — das war verboten.
Das ging einfach nicht. Es war gegen alle Regeln. Wenn wir uns
begegneten, gab es Kampfe. Ich selbst wurde ein paar Mal mit
dem Gesicht in den Dreck gedrtickt, in den Schlamm, und kam
weinend nach Hause, mit einem blutigen und schmutzigen Ge-
sicht.

»,Was machst du da?” fragte meine Mutter wiitend. Mein
Vater sagte nichts. ,Wer hat das getan?”

,Andere Jungs.”
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»,Was hast du zuriickgemacht? Hast du zurtickgeschlagen?
HAST du etwas getan?” fragte sie immer drangender. Ich sagte
nichts, denn ich hatte nichts zurtickgemacht. Das war nicht gut,
denn ich sollte mich wehren. Aber ich war so tiberrascht, dass
die Jungs mich packten und mir eine verpassten, dass ich
nichts tun konnte. Ich hatte Angst und wollte eigentlich weg-
laufen, aber sie hatten mich in ihrer Gruppe eingekreist. Und
die Jungs aus meiner Strafie waren langst davongerannt.

,Du MUSST zuriickschlagen, horst du? Was machst du da?”

Ich hatte mehr Angst vor meiner Mutter als vor den Jungs,
die mich in den Schlamm drtickten. Mit ein bisschen Waschen
war der Schmutz weg. Aber wenn meine Mutter wiitend war,
sprach sie tagelang nicht mit mir. Dann fiihlte ich mich deutlich
wie der Nichtsnutz, den sie mich immer nannte, Nichtsnutz,
wie sie auch meinen Vater nannte. Der sagte nichts dazu. Ich
hatte etwas machen konnen, wie einen Pfeil durch das Ober-
licht im Flur schiefien, aber ich wusste nicht, wo die Jungs
wohnten. Und ich war kleiner als sie, also wiirden sie mich im-
mer wieder zu Boden werfen. Dann wiirde ich Tritte in den
Bauch bekommen, und das tat weh. Du musstest dafiir sorgen,
nie auf den Boden zu kommen, sonst wiirdest du getreten wer-
den. Und das tat richtig weh.

Unsere Gruppe aus der StrafSe war nicht besonders gut. Wir
waren weder mutig noch stark. Wenn andere Jungs in unsere
Strafie kamen, rannten die meisten weg, und ich blieb wieder
allein zurtick. Dann ging ich in den Laden, den Gemiiseladen
an der Ecke zur Van-Brakel-Strafe, bis der Mann sagte, ich
solle verschwinden. Meistens waren die Jungs dann weg.
Wenn ich die Jungs aus meiner Strafse wiederfand, hatten sie
grofie Spriiche drauf, wie man Waffen basteln sollte, und die
diimmsten Ideen. Nadeln auf eine leere Klebebandrolle kleben
— wenn man die warf, wiirde es wehtun. Oder wir sollten mit
Blasrohren und scharfen Pfeilen etwas machen. Das wiirde sie
lehren.
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Wie man das benutzen sollte, war ein Rétsel, aber es gab der
Gruppe ein starkes Gefiihl. Von Unbesiegbarkeit. Jetzt wiirde
nichts mehr passieren. Jetzt wiirden wir die Welt erobern.

Wenn ich an diese Zeit zuriickdenke, muss ich immer noch
herzlich lachen. Junge, unschuldige Welpen waren wir. Es
klingt alles sehr dumm, aber es steckt ein Prozess dahinter, den
wir lernten. Ein Prozess von Werten und Normen, von Durch-
setzung und Befolgung. In einer Gruppe. Und weifst du, was
ich daran wirklich schade finde? Dass meine Eltern in diesem
Prozess iiberhaupt nicht mitgemacht haben. Sie waren in die-
sem Teil meiner Erziehung und meines Erwachsenwerdens
iiberhaupt nicht prasent. Mein Vorbild war mein Vater, der
diese Rolle gerade durch seine Abwesenheit fiir mich einnahm.
Und das wurde durch die dominante Prasenz meiner Mutter
verstdrkt, die ich fiir diese Rolle vollig ablehnte.

Momente der Zeit waren das Starren auf die Modelleisen-
bahn meines Grofivaters — magisch, mysterids, was er tat, mit
seinem verformten Finger an seiner rechten Hand, den er im
Krieg verloren hatte. Das Spielzeug, mit dem ich zu Hause
nicht spielen durfte. Dabei ist die Funktion von Spielzeug doch,
es zu genieflen, deine Fantasie zu entwickeln, Welten zu er-
schaffen, in denen alles passiert, alles moglich ist — oder eben
nicht. Du musst traumen, TRAUMEN, und mit deiner Fantasie
einen moralischen Kompass fiir dein Gefiihl schaffen. Und
dein Leben leben.

Weil ich immer von élteren und grofseren Jungen geschlagen
wurde, lernte ich, sehr schnell zu antizipieren. Und ich war gut
darin. Wenn wir mit Freunden aus der Nachbarschaft zur
Schule gingen und von anderen Jungen verfolgt wurden, ver-
stand ich schnell, wie sie dachten, um uns zu fangen. Ich
konnte vorhersagen, wo sie auf uns lauern wiirden, wie in ei-
ner Falle, und oft waren wir schneller und konnten entkom-
men. Das verschaffte mir Respekt: Ich war nicht stark, aber ich
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