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Voorwoord

Mijn man Wim overleed, voor mij onverwacht, in november
2025. We waren toen bijna twintig jaar samen.

Zijn overlijden was een bijzonder moment dat ik heel bewust
alleen thuis met hem beleefde. Door hoe ons leven samen al
die jaren was verlopen en wat ik van hem had geleerd, voelde
ik dat de cirkel rond was. Ik kon zijn dood accepteren.

Meteen wist ik dat ik een boek wilde schrijven. Eerst dacht ik
dat het moest gaan over kwaliteit van leven in relatie tot de
dood. Door zijn hersenstaminfarct in 2009 was de dood af en
toe al dichtbij geweest.

Maar toen vertelde ik iemand die ik niet kende hoe ik mijn
levenstuin naast ons huis had gecreéerd. Hij zei:

“Je kunt hier wel een boek over schrijven, en ik weet ook al
een titel: Mijn levenstuin.”

Ik was verrast, want ik wilde wel een boek schrijven, maar
niet over mijn tuin. Toen zei hij: “Maar jouw leven is die
levenstuin.”En zo kreeg het boek de verbreding en verdieping
waar ik naar op zoek was. Het werd mijn levensverhaal.

Ik ben begonnen op het moment dat ik op mijn 37e voor het
eerst boos werd op mijn vader. Daarna dienden de
levenslessen zich één voor één aan. Die lessen maken voor
mij het leven de moeite waard en geven mij de kracht om
door te gaan. Zo ook nu.

Al schrijvend verdiepen de lessen zich, waarbij ik regelmatig
moet lachen om mezelf. Ik herken me vaak in Pippi Langkous.

Daarom paste Wim zo goed bij me.
Een van de eerste dingen die hij tegen me zei was:
“Als ik je vasthoud, ben ik je kwijt.”






De opening
Kerst 1996

De familie Postema kwam elk jaar met kerst bij elkaar voor het
traditionele kerstmaal met kalkoen. Mijn vader was net met
pensioen. Ik was 37, getrouwd en moeder van twee kinderen,
Marieke en Rogier. We woonden in Leusden en ik werkte als
adviseur bij een groot ingenieursbureau.

In zijn werkende leven was mijn vader procuratichouder bij de
suikerfabriek in Hoogkerk, mijn geboortedorp. We woonden in
mijn jeugd onder de rook van de fabriek in de vroegere woning
van de onderdirecteur. Het huis was groot, met een grote tuin,
een moestuin en een boomgaard. Mijn broer, die drie-en-een-half
jaar jonger is dan ik, struinde elke dag over het fabrieksterrein op
zoek naar materiaal om mee te prutsen. Ik hielp na schooltijd
mijn moeder vaak in de keuken, of keek bij mijn vader in de tuin.

Vanuit zijn werk had mijn vader veel contact met boeren. Boeren
die de bietenpulp kochten als veevoer. Die bietenpulp werd
meestal gedroogd en in brokjes verpakt, maar als de pulpdroger
stuk was, hij vloog wel eens in de brand, dan werd de natte pulp
tegen lage prijs verkocht. Misschien was het wel gratis op te
halen. Die natte pulp, dat regelde mijn vader. Tegen de kerst
werd hij daar ruimschoots voor bedankt. We kregen elk jaar een
overdaad aan kerstpakketten, dikke rollades en een paar
kalkoenen.

Omdat we zo’n groot huis hadden, kwamen mijn opa en oma,
ooms en tantes en neefjes en nichten van mijn vaders kant bij ons
Kerstmis vieren. De kinderen leefden zich uit op zolder en de
volwassenen dronken een glaasje totdat de kalkoen op tafel
kwam. Mijn moeder was daar dan al een paar dagen druk mee
geweest. Ze vulde de kalkoen met tutti frutti en braadde hem in
de oven. Om het vlees lekker smeuig te krijgen, lepelde ze er
regelmatig braadvet overheen. Na afloop gingen de botten op de
voedertafel, waar vooral meeuwen er zich te goed aan deden.



Het was altijd wel gezellig, maar ik hield er niet van als mijn
vader met een paar borreltjes op steeds spraakzamer werd. Hij
kletste dan maar wat en wilde graag discussie voeren over
politiek en de toestand in de wereld of de Tweede Wereldoorlog,
ook met mensen die daar niets mee hadden. Ik probeerde hem
wel na twee glaasjes te stoppen door de fles wat verder weg te
zetten, maar echt helpen deed dat niet.

Toen ik de vader van mijn kinderen leerde kennen, mocht ik in
de kerstvakantie met hen mee naar Zwitserland om te gaan skién.
Ook gingen we wel met vrienden. Ik vond het fijn met kerst niet
meer bij het kerstmaal met de familie te hoeven zijn.

Maar dit jaar gingen we niet op vakantie met kerst. Mijn opa en
oma waren er ondertussen ook al niet meer en ooms en tantes
vierden kerst met hun eigen gezinnen. Dus was er het kerstmaal
met mijn ouders, mijn broer met zijn gezin en wij. Mijn ouders
waren inmiddels verhuisd naar een huis in de geboortestreek van
mijn vader. lets kleiner maar ruim genoeg voor het kerstmaal.
Mijn vader was er trots op dat hij al die jaren gespaard had en het
huis met slechts een hele kleine lening van de fabriek had kunnen
kopen. Hij vond dat je geen geld moest uitgeven wat je niet had.
Hypotheken en leningen, daar was hij niet van.

We zaten gezellig met elkaar aan de koffie. Mijn vader dronk
inmiddels geen glaasjes meer omdat zijn gezondheid dat niet
meer toeliet, toen hij erover begon dat wij er maar wat op los
leefden. Ik geloof dat we net een nieuwe auto hadden en ja, we
hadden een huis met hypotheek en gingen elk jaar in de zomer op
vakantie en dit jaar nu eens niet op ski-vakantie. Wellicht was
dat de aanleiding voor het gesprek over de manier waarop we
leefden en met ons geld omgingen.

De uitspraak van mijn vader dat we er maar wat op los leefden,
schoot bij mij totaal in het verkeerde keelgat. Voor het eerst in
mijn leven werd ik boos op mijn vader.

Ik stond op en zei dat hij zich niet langer moest bemoeien met de
manier waarop wij ons geld besteedden. Boos banjerde ik de
besneeuwde tuin in. Ik schrok van mezelf.



Ik was altijd vrij stil en sprak me nooit zo uit. Deze keer was het
duidelijk anders, ik ging voor mezelf staan en dat voelde best
lekker.

In de sneeuw bekoelde mijn woede snel. Na enkele minuten ging
ik weer naar binnen. Toen ik de kamer binnenstapte keek mijn
vader me aan met een blik die ik nooit meer vergeet. Een trotse
blik, met een grijns om zijn mond en stralende, samengeknepen
oogjes. Ik lachte terug.

We hadden elkaar voor het eerst echt gezien.
Tot dan was ik vrij gesloten geweest. Stil, volgzaam en braaf.

Maar nu was het blijkbaar genoeg geweest. Ik opende mij naar
mijn vader en mijn vader opende zich naar mij.



“Deze man gaat dood”

Na die kerst veranderde de relatie met mijn vader. We leken
opeens aan elkaar gewaagd. Ik vond het heerlijk om met hem in
discussie te gaan over wat er speelde in de wereld maar ook
dichterbij. Mijn moeder hield niet zo van die ‘felle’ gesprekken
en trok zich vaak wat terug. Meestal luisterde ze, of hield zich
bezig in de keuken.

Mijn vader sprak steeds meer over zijn gevoelens of wat hem
dwars zat. Ik vond dat prachtig, onze gesprekken werden steeds
persoonlijker en ik had het gevoel hem nu pas echt te leren
kennen. Op een goed moment zei hij midden in zo’n gesprek
tegen mijn moeder: “Zo heb jij mij ook nog nooit gekend he?”
Mijn vader wilde als jongeling bij de marine. Maar nog
nauwelijks in zijn uniform gehesen, werd hij niet goed. Hij had
een blindedarmontsteking. Tijdens de operatie hebben ze zijn
milt geraakt, waardoor het herstel langer duurde. Hij is daarna
nooit meer teruggekeerd in het leger.

Zijn broer en zus plaagden hem er dikwijls mee door te zeggen
dat hem dat wel goed uitkwam omdat hij eigenlijk veel te bang
was om in het leger te moeten vechten. Ik denk dat dat wel klopt.
Een beetje een angsthaas was hij wel als het om fysieke zaken
ging. Mijn moeder zei vaak: “Papa lijdt nog het meest door het
lijden dat hij vreest.”

Mijn vader had wel eens wat maar sprak daar eigenlijk nooit
over. Hij bleef het liefst ver uit de buurt van dokters en
ziekenhuizen. Wel was hij er altijd heel duidelijk in geweest dat
hij als hij ziek werd niet onnodig wilde lijden en dan liever
euthanasie wilde. Hij was ook lid van de Nederlandse Vereniging
voor een Vrijwillig Levenseinde (NVVE) en had een niet
behandel verklaring klaarliggen.

Anderhalf jaar na die kerst waarop mijn vader en ik ons openden,
belde mijn vader me. Het was een mooie dag in juni, over twee
weken zou hij 67 jaar worden. “Deze man gaat dood”, zei hij. Ik
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schrok, maar weersprak hem niet, wetend dat het zo zal zijn als
hij dat zegt. Ik vroeg hem wat er was. Hij vertelde me dat hij
tijdens het werk in de tuin bij mijn broer opeens naar het toilet
moest en bloed poepte. Hij is toen naar de dokter gegaan die hem
meteen naar het ziekenhuis stuurde voor onderzoek. De uitslag
van het onderzoek was hem nu bekend. Hij had darmkanker en
ze hadden hem geadviseerd zich daaraan te laten opereren.
Blijkbaar had hij er niet veel vertrouwen in. Ik heb hem niet eens
meer gevraagd of er andere mogelijkheden waren, voor mij was
het zo. Later bleek dat mijn broer wel graag had gehad dat hij
ervoor had gekozen zich niet te laten opereren en het op een
andere manier had aangepakt, waarbij hij nog wat langer in leven
had kunnen blijven.

Voor zijn 67¢ verjaardag nodigde mijn vader de hele familie en
vrienden, buren en andere kennissen uit voor een etentje in een
gemoedelijk restaurant waar hij vroeger ook al kwam. Hij had
iedereen verteld dat hij geopereerd zou worden en dat hij er
weinig vertrouwen in had dat dat goed zou aflopen. Het was
eigenlijk een soort van afscheid. Maar ook niet echt, want het
kon natuurlijk ook gewoon goed gaan, ook al geloofde hij daar
zelf niet in.

Twee weken na zijn verjaardag brachten mijn moeder en ik hem
naar het ziekenhuis. Ik logeerde bij haar zodat ik met haar naar
het ziekenhuis kon gaan. De volgende dag zou mijn vader
geopereerd worden. Hij was gespannen, mijn moeder probeerde
hem wat moed in te spreken. De dagen daarna leek het goed met
hem te gaan en ik ging weer naar huis.

Een paar dagen later belde mijn moeder. Het ging niet goed met
mijn vader. Hij had hoge koorts en was niet aanspreekbaar.
Meteen ging ik naar mijn moeder om samen naar het ziekenhuis
te gaan. Hij had een ontsteking en ze hielden hem in slaap zodat
al zijn energie naar het helen van die ontsteking zou gaan.

11



De dagen daarna werd zijn buik dikker en dikker. Het zag er niet
goed uit, hij was nog steeds in slaap. Ook mijn broer en
schoonzus maakten zich zorgen en we maakten een afspraak om
met de behandelende artsen te spreken over de situatie.

Met elkaar hadden we al besproken dat hij waarschijnlijk
inmiddels zoveel schade zou hebben opgelopen, dat als hij hier
nog uit zou komen, hij behoorlijk gehandicapt zou zijn. Wij
wilden hem dat niet aandoen en mijn moeder al helemaal niet.
De artsen vertelden ons dat hij een ontsteking in zijn buik had en
dat ze nog wilden proberen dat operatief te behandelen. Ze
vertelden dat ze niet konden garanderen dat hij weer goed op zou
knappen.

Wat waren we op dat moment blij dat mijn vader altijd zo
uitgesproken was geweest in zijn wens om hem niet onnodig te
behandelen. Mijn moeder had de niet behandelverklaring in haar
tas gestopt en legde die nu op tafel. Mijn vader had hem vlak
voordat hij werd opgenomen in het ziekenhuis nog opnicuw
ondertekend.

En zo besloten we met elkaar om mijn vader die middag in te
laten slapen omringd door zijn naasten. Ook zijn broer en zus
zouden erbij zijn. Hij zou het zelf niet anders hebben gewild,
daar waren we van overtuigd vanwege zijn uitgesproken mening
altijd hierover.

Om twee uur hadden we afgesproken bij mijn vader te zijn. We
gingen even wat eten en ondertussen waren ook mijn oom en
tante aangekomen. Het voelde een beetje onwezenlijk te weten
dat je vader deze middag zal sterven. Tegelijk voelde hij ook niet
meer als de man die ik kende. Hij was zo enorm opgezwollen,
zijn buik, zijn gezicht, zo wilde ik me hem niet herinneren.

De arts en de verpleegkundige vertelden ons wat ze gingen doen.
Ze zouden de infusen en apparaten die hem nog in leven hielden,
langzaamaan afkoppelen en de dosis morfine om hem in slaap te
houden en de pijn te bestrijden langzaam verhogen. Ze vertelden
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dat het wel één of twee uur kon duren voor hij definitief zou
inslapen.

We zaten met zijn allen rond het bed. We spraken niet, of over
ditjes en datjes. We hadden allemaal op onze eigen manier al een
soort van afscheid van hem genomen, waardoor we weinig
emoties voelden toen we daar zo op zijn dood zaten te wachten.
Na ongeveer anderhalf uur vertelde de verpleegkundige dat het
nu wel snel afgelopen zou zijn. En toen was het over.

We gingen met elkaar naar een andere ruimte zodat de artsen en
verpleegkundigen de laatste formaliteiten en handelingen konden
doen. We dronken koffie en thee en spraken met elkaar af om de
volgende dag bij mijn moeder thuis dingen te regelen samen met
de uitvaartondernemer.

De dagen tussen het overlijden en de uitvaart heb ik beleefd als
in een roes. Ik logeerde bij mijn moeder, maar ben ook naar huis
geweest waar Aernoud en de kinderen waren. Ik bereidde me
voor om te spreken op de uitvaartplechtigheid. Dat deed ik door
me terug te trekken en te bedenken wat mijn vader voor mij was
geweest en had betekend. De man van de fabriek en de tuin, de
angsthaas die ik pas anderhalf jaar voor zijn dood echt heb leren
kennen.

Het afscheid was goed. Ik had er vrede mee dat hij was gegaan
omdat wij elkaar zo hadden leren verstaan. Dat bracht ons
dichtbij elkaar. Dat hij later in mijn dromen nog een paar keer
zou verschijnen met een boodschap voor me, wist ik toen nog
niet. Wel wist ik dat mijn moeder nog niet moest gaan overlijden,
met haar was het nog niet klaar. Ik voelde dat ik met haar nog
iets uit te zoeken had.
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Werk?

In de periode van het afscheid van mijn vader was het
vakantie en kon ik gemakkelijk vrij nemen van mijn werk. Ik
werkte toen vier dagen in de week als adviseur
milieumanagement bij een ingenieursbureau. Kort voor het
overlijden van mijn vader had ik een functioneringsgesprek.
In dat gesprek vertelde mijn leidinggevende me dat ik niet
verder kon groeien in de salarisschaal waarin ik zat omdat ik
geen titel had. Ik was geen ingenieur en had ook geen andere
academische titel. Zelf ervoer ik dat nooit als iets wat ik
miste. [k vond het samenwerken met al die technisch
georiénteerde mensen juist leuk. Zij waren inhoudelijke
expert en hun inhoud wist ik vaak te vertalen naar
eenvoudige taal. [k noemde me vaak een ‘vertaler’ en was
goed in het schrijven van handboeken, nieuwsbrieven en het
verbinden van verschillende belanghebbende partijen.
Misschien waren dat wel juist mijn kwaliteiten omdat ik géén
ingenieur was.

“Jij bent geen adviseur, jij doet het op je charme”, zei die
leidinggevende tegen me in dat gesprek. Hij vroeg me of ik eens
om me heen wilde gaan kijken voor een andere baan. “Denk daar
rustig over na, dan komen we daar na de zomer op terug.”

Die opmerking “Jij doet het op je charme” raakte me diep.
Vooral het feit dat ik daarom niet meer kon gaan verdienen. Ik
was een ander soort professional, maar dat wist ik toen zelf nog
niet.

Op de middelbare school wilde ik naar de Hogere
Landbouwschool om daarna ontwikkelingswerk te gaan doen in
Afrika. Er waren in die jaren elke dag uitgehongerde kindjes uit
Biafra op de TV, ik wilde het wereldvoedselprobleem oplossen.
Jawel! Maar ik had in die jaren ook epilepsie en viel daarbij
regelmatig uit mijn bed. Mijn ouders maakten zich zorgen om
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me. Ik had ook zelf wel gemerkt dat ik vaker een zogenaamde
grand mal had als ik te laat naar bed ging, of veel spanning had.
Ik had wel medicatie, maar die wilde ik liever niet, dus ik was
geen trouwe innemer. Bovendien dacht ik dat het toch niet
werkte. Met zachte hand leidde mijn moeder me naar een andere
opleiding, waarbij een rustig en regelmatig leven meer voor de
hand lag. Ik ging diétetiek studeren en werd diétist.

Na ook nog een jaar post HBO-bedrijfskunde te hebben gedaan
aan de HTS wegens gebrek aan werk voor diétisten, ging ik met
mijn vriend van toen, de vader van mijn kinderen, naar
Hoevelaken, waar hij een baan had gevonden. Ik besloot een
eigen praktijk aan huis te beginnen als diétist. Ik nam contact op
met alle huisartsen, spijkerde een bord aan de deur, richtte een
kamer in als praktijkruimte en de eerste klanten kwamen.

Maar al heel snel kwam ik erachter dat ik helemaal niet geschikt
was als diétist. Ik zag vooral de achterliggende problemen, maar
was niet opgeleid om die aan te pakken. Bovendien kwamen de
mensen daar niet voor. Ik was ondertussen in verwachting van
onze dochter en vond in een emancipatorische werkgroep
‘Vrouwentroef” aansluiting bij bewust in het leven staande
vrouwen met kleine kinderen. In die tijd was het nog heel
gewoon dat de man werkte en de vrouw thuisbleef om voor het
huis en de kinderen te zorgen.

Ik heb nog heel kort als di€tist gewerkt en had er geen moeite
mee daarmee te stoppen toen manlief een andere baan vond. Met
een peuter van bijna een jaar verhuisden we naar Almelo.

Vol goede moed runde ik het huishouden met man en een
peutertje. Ik weet nog hoe ik klusjes maar uitstelde omdat ik
bang was anders de volgende dag niets te doen te hebben. Na een
winter zo te hebben doorgebracht wist ik dat ik iets buiten de
deur moest gaan doen om niet depressief te worden. Een klein
kindje is schattig, maar ik ontdekte dat ik het nodig had om met
nieuwe dingen in aanraking te komen, ik wilde me verder
ontwikkelen. En zo besloot ik op zoek te gaan naar iets waar ik
mijn bedrijfskundige achtergrond bij kon gebruiken.
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Ik zag in de krant een cursus voor herintredende vrouwen met
een HBO-opleiding. Bij die cursus hoorde een stage en dat trok
me wel. Ik zag die stagemogelijkheid als opstap naar een meer
organisatorisch georiénteerde baan en zo kwam ik bij Akzo in
Hengelo terecht. Het was heerlijk om halve dagen aan het werk
te zijn. Net begonnen met dat werk kondigde de komst van onze
zoon zich aan. Na een zwangerschapsverlof van een half jaar kon
ik weer verder.

Bij Akzo hield ik me bezig met het in kaart brengen van de
verschillende afvalstoffen en de registratie hiervan. We zetten
een registratiesysteem op en toen kwam ik op het idee dat ik
soortgelijk werk misschien ook wel bij een adviesbureau zou
kunnen doen. Ik solliciteerde bij verschillende adviesbureaus en
kon kiezen waar ik wilde gaan werken. Deze luxe had ik nog niet
eerder gekend. Ik koos voor het adviesbureau in Amersfoort. We
woonden inmiddels vier jaar in Almelo en ook manlief stond
open voor ander werk. En zo pakten we onze spulletjes weer op
om te verhuizen naar Leusden.

Vier dagen werken in de week, op woensdag thuis. Dat thuis zijn
was pas echt werken. Aandacht voor milieu was opkomend in
1990. We waren in Nederland wakker geschud door het
fenomeen ‘zure regen’. Ik wist er eigenlijk ook niet zoveel van
maar had er grote affiniteit mee. De slogan ‘Een betere wereld
begint bij jezelf” sprak mij zeer aan.

Van afvalstoffen wist ik wel wat, maar na een cursus
milieubeleid en -wetgeving voelde ik me net iets steviger in mijn
schoenen staan. Ik genoot van het projectmatige werken
waardoor ik steeds weer met nieuwe mensen in contact kwam en
elke dag leerde over de meest bijzondere onderwerpen. Milieu
was en is zeg maar echt mijn ding. Onder milieu versta ik de
kwaliteit van de leefomgeving. Het gaat me aan mijn hart hoe wij
hier mee omgaan in onze consumptieve wereld.

Bij het adviesbureau werkten we in een kantoortuin. Je hoorde

het water in de hal stromen en de plantenbakken stonden overal.
Er waren nauwelijks muren, het was een grote open ruimte om te
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