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Voorwoord

Mijn man Wim overleed, voor mij onverwacht, in november 

2025. We waren toen bijna twintig jaar samen.

Zijn overlijden was een bijzonder moment dat ik heel bewust 

alleen thuis met hem beleefde. Door hoe ons leven samen al 

die jaren was verlopen en wat ik van hem had geleerd, voelde 

ik dat de cirkel rond was. Ik kon zijn dood accepteren.

Meteen wist ik dat ik een boek wilde schrijven. Eerst dacht ik 

dat het moest gaan over kwaliteit van leven in relatie tot de 

dood. Door zijn hersenstaminfarct in 2009 was de dood af en 

toe al dichtbij geweest.

Maar toen vertelde ik iemand die ik niet kende hoe ik mijn 

levenstuin naast ons huis had gecreëerd. Hij zei:

“Je kunt hier wel een boek over schrijven, en ik weet ook al 

een titel: Mijn levenstuin.”

Ik was verrast, want ik wilde wel een boek schrijven, maar 

niet over mijn tuin. Toen zei hij: “Maar jouw leven ís die 

levenstuin.”En zo kreeg het boek de verbreding en verdieping 

waar ik naar op zoek was. Het werd mijn levensverhaal.

Ik ben begonnen op het moment dat ik op mijn 37e voor het 

eerst boos werd op mijn vader. Daarna dienden de 

levenslessen zich één voor één aan. Die lessen maken voor 

mij het leven de moeite waard en geven mij de kracht om 

door te gaan. Zo ook nu.

Al schrijvend verdiepen de lessen zich, waarbij ik regelmatig 

moet lachen om mezelf. Ik herken me vaak in Pippi Langkous.

Daarom paste Wim zo goed bij me.

Een van de eerste dingen die hij tegen me zei was:

“Als ik je vasthoud, ben ik je kwijt.”
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De opening

Kerst 1996

De familie Postema kwam elk jaar met kerst bij elkaar voor het 

traditionele kerstmaal met kalkoen. Mijn vader was net met 

pensioen. Ik was 37, getrouwd en moeder van twee kinderen, 

Marieke en Rogier. We woonden in Leusden en ik werkte als 

adviseur bij een groot ingenieursbureau.

In zijn werkende leven was mijn vader procuratiehouder bij de 

suikerfabriek in Hoogkerk, mijn geboortedorp. We woonden in 

mijn jeugd onder de rook van de fabriek in de vroegere woning 

van de onderdirecteur. Het huis was groot, met een grote tuin, 

een moestuin en een boomgaard. Mijn broer, die drie-en-een-half 

jaar jonger is dan ik, struinde elke dag over het fabrieksterrein op 

zoek naar materiaal om mee te prutsen. Ik hielp na schooltijd 

mijn moeder vaak in de keuken, of keek bij mijn vader in de tuin.

Vanuit zijn werk had mijn vader veel contact met boeren. Boeren 

die de bietenpulp kochten als veevoer. Die bietenpulp werd 

meestal gedroogd en in brokjes verpakt, maar als de pulpdroger 

stuk was, hij vloog wel eens in de brand, dan werd de natte pulp 

tegen lage prijs verkocht. Misschien was het wel gratis op te 

halen. Die natte pulp, dat regelde mijn vader. Tegen de kerst 

werd hij daar ruimschoots voor bedankt. We kregen elk jaar een 

overdaad aan kerstpakketten, dikke rollades en een paar 

kalkoenen.

Omdat we zo’n groot huis hadden, kwamen mijn opa en oma, 

ooms en tantes en neefjes en nichten van mijn vaders kant bij ons 

Kerstmis vieren. De kinderen leefden zich uit op zolder en de 

volwassenen dronken een glaasje totdat de kalkoen op tafel 

kwam. Mijn moeder was daar dan al een paar dagen druk mee 

geweest. Ze vulde de kalkoen met tutti frutti en braadde hem in 

de oven. Om het vlees lekker smeuïg te krijgen, lepelde ze er 

regelmatig braadvet overheen. Na afloop gingen de botten op de 

voedertafel, waar vooral meeuwen er zich te goed aan deden.
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Het was altijd wel gezellig, maar ik hield er niet van als mijn 

vader met een paar borreltjes op steeds spraakzamer werd. Hij 

kletste dan maar wat en wilde graag discussie voeren over 

politiek en de toestand in de wereld of de Tweede Wereldoorlog, 

ook met mensen die daar niets mee hadden. Ik probeerde hem 

wel na twee glaasjes te stoppen door de fles wat verder weg te 

zetten, maar echt helpen deed dat niet.

Toen ik de vader van mijn kinderen leerde kennen, mocht ik in 

de kerstvakantie met hen mee naar Zwitserland om te gaan skiën. 

Ook gingen we wel met vrienden. Ik vond het fijn met kerst niet 

meer bij het kerstmaal met de familie te hoeven zijn.

Maar dit jaar gingen we niet op vakantie met kerst. Mijn opa en 

oma waren er ondertussen ook al niet meer en ooms en tantes 

vierden kerst met hun eigen gezinnen. Dus was er het kerstmaal 

met mijn ouders, mijn broer met zijn gezin en wij. Mijn ouders 

waren inmiddels verhuisd naar een huis in de geboortestreek van 

mijn vader. Iets kleiner maar ruim genoeg voor het kerstmaal. 

Mijn vader was er trots op dat hij al die jaren gespaard had en het 

huis met slechts een hele kleine lening van de fabriek had kunnen 

kopen. Hij vond dat je geen geld moest uitgeven wat je niet had. 

Hypotheken en leningen, daar was hij niet van.

We zaten gezellig met elkaar aan de koffie. Mijn vader dronk 

inmiddels geen glaasjes meer omdat zijn gezondheid dat niet 

meer toeliet, toen hij erover begon dat wij er maar wat op los 

leefden. Ik geloof dat we net een nieuwe auto hadden en ja, we 

hadden een huis met hypotheek en gingen elk jaar in de zomer op 

vakantie en dit jaar nu eens niet op ski-vakantie. Wellicht was 

dat de aanleiding voor het gesprek over de manier waarop we 

leefden en met ons geld omgingen.

De uitspraak van mijn vader dat we er maar wat op los leefden, 

schoot bij mij totaal in het verkeerde keelgat. Voor het eerst in 

mijn leven werd ik boos op mijn vader. 

Ik stond op en zei dat hij zich niet langer moest bemoeien met de 

manier waarop wij ons geld besteedden. Boos banjerde ik de 

besneeuwde tuin in. Ik schrok van mezelf. 
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Ik was altijd vrij stil en sprak me nooit zo uit. Deze keer was het 

duidelijk anders, ik ging voor mezelf staan en dat voelde best 

lekker.

In de sneeuw bekoelde mijn woede snel. Na enkele minuten ging 

ik weer naar binnen. Toen ik de kamer binnenstapte keek mijn 

vader me aan met een blik die ik nooit meer vergeet. Een trotse 

blik, met een grijns om zijn mond en stralende, samengeknepen 

oogjes. Ik lachte terug.

We hadden elkaar voor het eerst echt gezien.

Tot dan was ik vrij gesloten geweest. Stil, volgzaam en braaf. 

Maar nu was het blijkbaar genoeg geweest. Ik opende mij naar 

mijn vader en mijn vader opende zich naar mij.
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“Deze man gaat dood”

Na die kerst veranderde de relatie met mijn vader. We leken 

opeens aan elkaar gewaagd. Ik vond het heerlijk om met hem in 

discussie te gaan over wat er speelde in de wereld maar ook 

dichterbij. Mijn moeder hield niet zo van die ‘felle’ gesprekken 

en trok zich vaak wat terug. Meestal luisterde ze, of hield zich 

bezig in de keuken. 

Mijn vader sprak steeds meer over zijn gevoelens of wat hem 

dwars zat. Ik vond dat prachtig, onze gesprekken werden steeds 

persoonlijker en ik had het gevoel hem nu pas echt te leren 

kennen. Op een goed moment zei hij midden in zo’n gesprek 

tegen mijn moeder: “Zo heb jij mij ook nog nooit gekend he?”

Mijn vader wilde als jongeling bij de marine. Maar nog 

nauwelijks in zijn uniform gehesen, werd hij niet goed. Hij had 

een blindedarmontsteking. Tijdens de operatie hebben ze zijn 

milt geraakt, waardoor het herstel langer duurde. Hij is daarna 

nooit meer teruggekeerd in het leger. 

Zijn broer en zus plaagden hem er dikwijls mee door te zeggen 

dat hem dat wel goed uitkwam omdat hij eigenlijk veel te bang 

was om in het leger te moeten vechten. Ik denk dat dat wel klopt. 

Een beetje een angsthaas was hij wel als het om fysieke zaken 

ging. Mijn moeder zei vaak: “Papa lijdt nog het meest door het 

lijden dat hij vreest.” 

Mijn vader had wel eens wat maar sprak daar eigenlijk nooit 

over. Hij bleef het liefst ver uit de buurt van dokters en 

ziekenhuizen. Wel was hij er altijd heel duidelijk in geweest dat 

hij als hij ziek werd niet onnodig wilde lijden en dan liever 

euthanasie wilde. Hij was ook lid van de Nederlandse Vereniging 

voor een Vrijwillig Levenseinde (NVVE) en had een niet 

behandel verklaring klaarliggen. 

Anderhalf jaar na die kerst waarop mijn vader en ik ons openden, 

belde mijn vader me. Het was een mooie dag in juni, over twee 

weken zou hij 67 jaar worden. “Deze man gaat dood”, zei hij. Ik 
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schrok, maar weersprak hem niet, wetend dat het zo zal zijn als 

hij dat zegt. Ik vroeg hem wat er was. Hij vertelde me dat hij 

tijdens het werk in de tuin bij mijn broer opeens naar het toilet 

moest en bloed poepte. Hij is toen naar de dokter gegaan die hem 

meteen naar het ziekenhuis stuurde voor onderzoek. De uitslag 

van het onderzoek was hem nu bekend. Hij had darmkanker en 

ze hadden hem geadviseerd zich daaraan te laten opereren. 

Blijkbaar had hij er niet veel vertrouwen in. Ik heb hem niet eens 

meer gevraagd of er andere mogelijkheden waren, voor mij was 

het zo. Later bleek dat mijn broer wel graag had gehad dat hij 

ervoor had gekozen zich niet te laten opereren en het op een 

andere manier had aangepakt, waarbij hij nog wat langer in leven 

had kunnen blijven.

 

Voor zijn 67e verjaardag nodigde mijn vader de hele familie en 

vrienden, buren en andere kennissen uit voor een etentje in een 

gemoedelijk restaurant waar hij vroeger ook al kwam. Hij had 

iedereen verteld dat hij geopereerd zou worden en dat hij er 

weinig vertrouwen in had dat dat goed zou aflopen. Het was 

eigenlijk een soort van afscheid. Maar ook niet echt, want het 

kon natuurlijk ook gewoon goed gaan, ook al geloofde hij daar 

zelf niet in.

Twee weken na zijn verjaardag brachten mijn moeder en ik hem 

naar het ziekenhuis. Ik logeerde bij haar zodat ik met haar naar 

het ziekenhuis kon gaan. De volgende dag zou mijn vader 

geopereerd worden. Hij was gespannen, mijn moeder probeerde 

hem wat moed in te spreken. De dagen daarna leek het goed met 

hem te gaan en ik ging weer naar huis.

Een paar dagen later belde mijn moeder. Het ging niet goed met 

mijn vader. Hij had hoge koorts en was niet aanspreekbaar. 

Meteen ging ik naar mijn moeder om samen naar het ziekenhuis 

te gaan. Hij had een ontsteking en ze hielden hem in slaap zodat 

al zijn energie naar het helen van die ontsteking zou gaan. 
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De dagen daarna werd zijn buik dikker en dikker. Het zag er niet 

goed uit, hij was nog steeds in slaap. Ook mijn broer en 

schoonzus maakten zich zorgen en we maakten een afspraak om 

met de behandelende artsen te spreken over de situatie.

Met elkaar hadden we al besproken dat hij waarschijnlijk 

inmiddels zoveel schade zou hebben opgelopen, dat als hij hier 

nog uit zou komen, hij behoorlijk gehandicapt zou zijn. Wij 

wilden hem dat niet aandoen en mijn moeder al helemaal niet. 

De artsen vertelden ons dat hij een ontsteking in zijn buik had en 

dat ze nog wilden proberen dat operatief te behandelen. Ze 

vertelden dat ze niet konden garanderen dat hij weer goed op zou 

knappen. 

Wat waren we op dat moment blij dat mijn vader altijd zo 

uitgesproken was geweest in zijn wens om hem niet onnodig te 

behandelen. Mijn moeder had de niet behandelverklaring in haar 

tas gestopt en legde die nu op tafel. Mijn vader had hem vlak 

voordat hij werd opgenomen in het ziekenhuis nog opnieuw 

ondertekend. 

En zo besloten we met elkaar om mijn vader die middag in te 

laten slapen omringd door zijn naasten. Ook zijn broer en zus 

zouden erbij zijn. Hij zou het zelf niet anders hebben gewild, 

daar waren we van overtuigd vanwege zijn uitgesproken mening 

altijd hierover.

Om twee uur hadden we afgesproken bij mijn vader te zijn. We 

gingen even wat eten en ondertussen waren ook mijn oom en 

tante aangekomen. Het voelde een beetje onwezenlijk te weten 

dat je vader deze middag zal sterven. Tegelijk voelde hij ook niet 

meer als de man die ik kende. Hij was zo enorm opgezwollen, 

zijn buik, zijn gezicht, zo wilde ik me hem niet herinneren.

De arts en de verpleegkundige vertelden ons wat ze gingen doen. 

Ze zouden de infusen en apparaten die hem nog in leven hielden, 

langzaamaan afkoppelen en de dosis morfine om hem in slaap te 

houden en de pijn te bestrijden langzaam verhogen. Ze vertelden 
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dat het wel één of twee uur kon duren voor hij definitief zou 

inslapen.

We zaten met zijn allen rond het bed. We spraken niet, of over 

ditjes en datjes. We hadden allemaal op onze eigen manier al een 

soort van afscheid van hem genomen, waardoor we weinig 

emoties voelden toen we daar zo op zijn dood zaten te wachten. 

Na ongeveer anderhalf uur vertelde de verpleegkundige dat het 

nu wel snel afgelopen zou zijn. En toen was het over. 

We gingen met elkaar naar een andere ruimte zodat de artsen en 

verpleegkundigen de laatste formaliteiten en handelingen konden 

doen. We dronken koffie en thee en spraken met elkaar af om de 

volgende dag bij mijn moeder thuis dingen te regelen samen met 

de uitvaartondernemer. 

De dagen tussen het overlijden en de uitvaart heb ik beleefd als 

in een roes. Ik logeerde bij mijn moeder, maar ben ook naar huis 

geweest waar Aernoud en de kinderen waren. Ik bereidde me 

voor om te spreken op de uitvaartplechtigheid. Dat deed ik door 

me terug te trekken en te bedenken wat mijn vader voor mij was 

geweest en had betekend. De man van de fabriek en de tuin, de 

angsthaas die ik pas anderhalf jaar voor zijn dood echt heb leren 

kennen. 

Het afscheid was goed. Ik had er vrede mee dat hij was gegaan 

omdat wij elkaar zo hadden leren verstaan. Dat bracht ons 

dichtbij elkaar. Dat hij later in mijn dromen nog een paar keer 

zou verschijnen met een boodschap voor me, wist ik toen nog 

niet. Wel wist ik dat mijn moeder nog niet moest gaan overlijden, 

met haar was het nog niet klaar. Ik voelde dat ik met haar nog 

iets uit te zoeken had. 
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Werk?

In de periode van het afscheid van mijn vader was het 

vakantie en kon ik gemakkelijk vrij nemen van mijn werk. Ik 

werkte toen vier dagen in de week als adviseur 

milieumanagement bij een ingenieursbureau. Kort voor het 

overlijden van mijn vader had ik een functioneringsgesprek. 

In dat gesprek vertelde mijn leidinggevende me dat ik niet 

verder kon groeien in de salarisschaal waarin ik zat omdat ik 

geen titel had. Ik was geen ingenieur en had ook geen andere 

academische titel. Zelf ervoer ik dat nooit als iets wat ik 

miste. Ik vond het samenwerken met al die technisch 

georiënteerde mensen juist leuk. Zij waren inhoudelijke 

expert en hun inhoud wist ik vaak te vertalen naar 

eenvoudige taal. Ik noemde me vaak een ‘vertaler’ en was 

goed in het schrijven van handboeken, nieuwsbrieven en het 

verbinden van verschillende belanghebbende partijen. 

Misschien waren dat wel juist mijn kwaliteiten omdat ik géén 

ingenieur was.

“Jij bent geen adviseur, jij doet het op je charme”, zei die 

leidinggevende tegen me in dat gesprek. Hij vroeg me of ik eens 

om me heen wilde gaan kijken voor een andere baan. “Denk daar 

rustig over na, dan komen we daar na de zomer op terug.” 

Die opmerking “Jij doet het op je charme” raakte me diep. 

Vooral het feit dat ik daarom niet meer kon gaan verdienen. Ik 

was een ander soort professional, maar dat wist ik toen zelf nog 

niet.

Op de middelbare school wilde ik naar de Hogere 

Landbouwschool om daarna ontwikkelingswerk te gaan doen in 

Afrika. Er waren in die jaren elke dag uitgehongerde kindjes uit 

Biafra op de TV, ik wilde het wereldvoedselprobleem oplossen. 

Jawel! Maar ik had in die jaren ook epilepsie en viel daarbij 

regelmatig uit mijn bed. Mijn ouders maakten zich zorgen om 
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me. Ik had ook zelf wel gemerkt dat ik vaker een zogenaamde 

grand mal had als ik te laat naar bed ging, of veel spanning had. 

Ik had wel medicatie, maar die wilde ik liever niet, dus ik was 

geen trouwe innemer. Bovendien dacht ik dat het toch niet 

werkte. Met zachte hand leidde mijn moeder me naar een andere 

opleiding, waarbij een rustig en regelmatig leven meer voor de 

hand lag. Ik ging diëtetiek studeren en werd diëtist.

Na ook nog een jaar post HBO-bedrijfskunde te hebben gedaan 

aan de HTS wegens gebrek aan werk voor diëtisten, ging ik met 

mijn vriend van toen, de vader van mijn kinderen, naar 

Hoevelaken, waar hij een baan had gevonden. Ik besloot een 

eigen praktijk aan huis te beginnen als diëtist. Ik nam contact op 

met alle huisartsen, spijkerde een bord aan de deur, richtte een 

kamer in als praktijkruimte en de eerste klanten kwamen. 

Maar al heel snel kwam ik erachter dat ik helemaal niet geschikt 

was als diëtist. Ik zag vooral de achterliggende problemen, maar 

was niet opgeleid om die aan te pakken. Bovendien kwamen de 

mensen daar niet voor. Ik was ondertussen in verwachting van 

onze dochter en vond in een emancipatorische werkgroep 

‘Vrouwentroef’ aansluiting bij bewust in het leven staande 

vrouwen met kleine kinderen. In die tijd was het nog heel 

gewoon dat de man werkte en de vrouw thuisbleef om voor het 

huis en de kinderen te zorgen.

Ik heb nog heel kort als diëtist gewerkt en had er geen moeite 

mee daarmee te stoppen toen manlief een andere baan vond. Met 

een peuter van bijna een jaar verhuisden we naar Almelo.

Vol goede moed runde ik het huishouden met man en een 

peutertje. Ik weet nog hoe ik klusjes maar uitstelde omdat ik 

bang was anders de volgende dag niets te doen te hebben. Na een 

winter zo te hebben doorgebracht wist ik dat ik iets buiten de 

deur moest gaan doen om niet depressief te worden. Een klein 

kindje is schattig, maar ik ontdekte dat ik het nodig had om met 

nieuwe dingen in aanraking te komen, ik wilde me verder 

ontwikkelen. En zo besloot ik op zoek te gaan naar iets waar ik 

mijn bedrijfskundige achtergrond bij kon gebruiken. 
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Ik zag in de krant een cursus voor herintredende vrouwen met 

een HBO-opleiding. Bij die cursus hoorde een stage en dat trok 

me wel. Ik zag die stagemogelijkheid als opstap naar een meer 

organisatorisch georiënteerde baan en zo kwam ik bij Akzo in 

Hengelo terecht. Het was heerlijk om halve dagen aan het werk 

te zijn. Net begonnen met dat werk kondigde de komst van onze 

zoon zich aan. Na een zwangerschapsverlof van een half jaar kon 

ik weer verder. 

Bij Akzo hield ik me bezig met het in kaart brengen van de 

verschillende afvalstoffen en de registratie hiervan. We zetten 

een registratiesysteem op en toen kwam ik op het idee dat ik 

soortgelijk werk misschien ook wel bij een adviesbureau zou 

kunnen doen. Ik solliciteerde bij verschillende adviesbureaus en 

kon kiezen waar ik wilde gaan werken. Deze luxe had ik nog niet 

eerder gekend. Ik koos voor het adviesbureau in Amersfoort. We 

woonden inmiddels vier jaar in Almelo en ook manlief stond 

open voor ander werk. En zo pakten we onze spulletjes weer op 

om te verhuizen naar Leusden. 

Vier dagen werken in de week, op woensdag thuis. Dat thuis zijn 

was pas echt werken. Aandacht voor milieu was opkomend in 

1990. We waren in Nederland wakker geschud door het 

fenomeen ‘zure regen’. Ik wist er eigenlijk ook niet zoveel van 

maar had er grote affiniteit mee. De slogan ‘Een betere wereld 

begint bij jezelf’ sprak mij zeer aan. 

Van afvalstoffen wist ik wel wat, maar na een cursus 

milieubeleid en -wetgeving voelde ik me net iets steviger in mijn 

schoenen staan. Ik genoot van het projectmatige werken 

waardoor ik steeds weer met nieuwe mensen in contact kwam en 

elke dag leerde over de meest bijzondere onderwerpen. Milieu 

was en is zeg maar echt mijn ding. Onder milieu versta ik de 

kwaliteit van de leefomgeving. Het gaat me aan mijn hart hoe wij 

hier mee omgaan in onze consumptieve wereld. 

Bij het adviesbureau werkten we in een kantoortuin. Je hoorde 

het water in de hal stromen en de plantenbakken stonden overal. 

Er waren nauwelijks muren, het was een grote open ruimte om te 


