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INLEIDING

In familieverhalen leeft het verleden vaak voort in korte zinnen. Bij ons
was dat er één: “Wij waren van goeden huize.”

Mijn grootmoeder Auktje Fokkema zei het niet om indruk te maken, maar
ook niet achteloos. Het klonk als een vaststelling, gedragen door overtui-
ging en herinnering, alsof zij iets bewaakte waarvan zij wist dat het ooit
waar was.

Die woorden stonden in scherp contrast met het leven dat zij en haar ou-
ders hadden geleid. Veenarbeiders, generaties lang. Mensen zonder land,
zonder bezit, athankelijk van arbeid die zwaar was en onzeker. Hoe kon-
den zulke levens sporen dragen van een verleden met aanzien? Waar had
die zekerheid gelegen — en waar was zij verdwenen?

Dit boek volgt het spoor van die vraag, niet als romantische zoektocht
naar verloren glorie, maar als historische reconstructie. Aan de hand van
notari€le akten, boedelinventarissen, gerechtelijke stukken, kerkregisters
en krantenverslagen wordt zichtbaar hoe de familie Fokkema zich in de
negentiende eeuw bewoog binnen een wereld waarin grond, geloof, recht
en reputatie allesbepalend waren.

De familie behoorde ooit tot de vrije boerenstand. Dat betekende meer
dan bezit alleen: vrije grond gaf zeggenschap, maatschappelijke status en
een plaats binnen de gemeenschap. Maar die positie was kwetsbaar. Eco-
nomische tegenslag, veranderende omstandigheden en menselijke keuzes
konden haar ondergraven — soms langzaam, soms abrupt.

Het leven van Roel Fokkes Fokkema en zijn vrouw Grietje Koenes Pie-
keboer vormt het middelpunt van dit verhaal. Hun weg laat zien hoe voor-
uitgang niet vanzelf bestendig is, hoe verantwoordelijkheid en wanhoop
elkaar kunnen raken, en hoe een poging om verlies af te wenden kan uit-
monden in ondergang. Wat volgt is geen verhaal van helden of schurken,
maar van mensen die handelden binnen de grenzen van hun tijd — soms
verstandig, soms fataal.

Dit boek kijkt niet alleen terug naar wat verloren ging, maar ook naar wat
bleef: herinnering, voorzichtigheid, en de kennis dat bezit geen garantie
is voor toekomst. Uiteindelijk gaat het niet om de bevestiging of ontman-



teling van een familielegende, maar om inzicht in hoe het verleden door-
werkt — zichtbaar en onzichtbaar — in de levens die erop volgden.

>

FIGUUR 1 ZICHT OP HET LAND OP DE GRENS VAN HAULERWIJK EN WASKEMEER WAAR
EENS DE BOERDERIJ VAN FOKKEMA HAD GESTAAN



LAND, ARBEID EN VUUR

Het is op ons kleine wereldje een beetje raar gesteld
Want de ene mens neemt veel te grote happen

De een woont in een villa en de ander bij de belt

En die moet zich op z'n teentjes laten trappen

De een slaat z'n slag, doet wat ie soms niet mag

En de andere, dat is een feit, betaalt steeds het gelag

Louis Davids — Eerste couplet "De kleine man"
(Uit de revue "Lach en vergeet", 1929)

VEENARBEIDER

Koene Roelof Fokkema, de vader van mijn oma Auktje, begon zijn werk-
zame leven zoals zovelen in zijn familie: als veenarbeider. De uitgestrekte
Drentse veengebieden rond Schoonoord, Odoorn en Borger vormden zijn
wereld — een landschap van vlaktes die eindeloos leken, van donkere
turfgrond en de zware geur van natte aarde. Hier, in Odoornerveen, Drou-
wenerveen en de Valthervenen, hadden generaties voor hem hun dagen
doorgebracht met het graven, drogen en afvoeren van turf — de brandstof
die Nederland warm hield en steden als Groningen en Amsterdam van
energie voorzag.

Koenes wortels lagen diep in dit land. Zijn vader had in de jaren zeventig
van de negentiende eeuw Friesland verlaten, gelokt door de bloeiende
turfwinning in Drenthe. De vraag naar turf was toen ongekend hoog. In
1876 werkten alleen al in Odoornerveen bijna zestienhonderd arbeiders
dagelijks in het veen. Maar zoals zo vaak met economische bloei volgde
ook hier de neergang. Tegen 1890 was de turfwinning in Odoornerveen
al sterk afgenomen. De Fokkema’s, net als vele andere arbeidersgezinnen,
moesten elders hun geluk beproeven.!

Aan het einde van de eecuw trok de familie noordwaarts, naar Eeserveen.
Toch zou Koene Roelof later terugkeren naar zijn geboortedorp Schoon-
oord, gedreven door de liefde. Op 20 oktober 1911 trouwde hij met Jantje
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Jagt, een dienstbode bij een koopmansgezin in Sleen. Ze was toen al zes
en een halve maand zwanger van hun eerste kind — mijn oma.

Ook Jantjes wortels lagen in het veen. Haar voorouders, veenarbeiders en
turfschippers, waren ooit uit Smilde vertrokken, toen de werkgelegenheid
in Hoogeveen en Smilde begon te slinken. In Schoonoord vonden ze
nieuw werk en een nieuwe thuisbasis. Voor Jantje was dit de vertrouwde
omgeving waar zij met Koene haar gezin begon.

Daar, in dat kleine Drentse dorp, werden mijn oma en haar twee zussen
geboren. Maar niet alle kinderen overleefden de harde werkelijkheid van
het veen. Hun eerste dochter, Elske, stierf al na vijf maanden. Niemand
wist precies waarom. Zuigelingensterfte was in die tijd een vertrouwd ver-
driet: in Drenthe stierf tot ver in de jaren tien van de vorige eeuw één op
de vijf baby’s in het eerste levensjaar. Armoede, slechte huisvesting en
gebrekkige hygiéne maakten pasgeborenen kwetsbaar voor ziekten waar-
tegen geen enkel middel hielp.

Een dokter was voor de meeste veenarbeidersgezinnen onbereikbaar. Al-
leen in uiterste nood wendde men zich tot medische hulp. Eerst probeerde
men het zelf: oude recepten, kruiden, een warm kompres, een drankje dat
al generaties werd doorgegeven. Misschien gebeurde dat ook bij Elske.
Misschien hielden haar ouders nachtenlang de wacht, hopend dat hun kind
de koorts zou doorstaan. Maar het mocht niet baten. Het meisje stierf, en
met haar een stukje hoop.

Een jaar later werd opnieuw een dochter geboren. Zij kreeg dezelfde
naam: Elske. Een echo van het verloren kind, een stille herdenking en een
teken van liefde. Zo ging het in die tijd. De doden leefden voort in de
namen van de levenden, en het leven ging door — hoe zwaar de weg ook

was.?

Na vier jaar in Schoonoord te hebben gewoond, pakten Koene Roelof
Fokkema en Jantje Jagt op woensdag 2 mei 1917 hun schamele bezittin-
gen bij elkaar en vertrokken met hun twee dochters naar Valtherveen. Hun
nieuwe woonplaats lag diep in het Drentse veengebied — een nederzet-
ting die in die dagen nauwelijks meer was dan een verzameling arbeiders-
woningen langs het water. Maar wie er rondliep, voelde dat er iets broei-
de.



De oorlog had de toevoer van Duitse steenkool stilgelegd. Turf was plot-
seling goud waard; de prijzen schoten omhoog. Alleen veranderde er voor
de arbeiders niets. Hun lonen bleven schamel. Terwijl de verveners zich
verrijkten, stonden de mannen nog steeds tot hun knieén in het natte veen,
hun handen zwart, hun lichamen krom.

Onvrede smeulde al jaren in het hart van de Drentse venen. In Valther-
mond, het kloppend hart van de turfwinning, laaide zij opnieuw op. Sta-
kingen waren er geen nieuw verschijnsel. Tussen 1888 en 1891 hadden
arbeiders al herhaaldelijk het werk neergelegd, telkens weer gedreven
door dezelfde oorzaken: dalende turfprijzen, toenemende onzekerheid en
de nietsontziende concurrentie van de goedkope Duitse steenkool, die de
markt langzaam maar onverbiddelijk veranderde.

Hun strijd ging echter over meer dan loon alleen. Wat hen werkelijk kne-
velde, was het systeem waarin zij vastzaten. De verplichte winkelnering
hield hen gevangen in een cirkel zonder uitweg. Lonen werden uitbetaald
in athankelijkheid, niet in vrijheid. De winkels waar zij hun brood, turf en
kleding moesten kopen, waren eigendom van dezelfde veenbazen die hen
te werk stelden. De prijzen lagen hoog, de marges waren smal, en wat aan
het einde van de week werd verdiend, vloeide even snel weer terug. Geld
hield geen stand in dit landschap; het verdween, zoals water wegzakt in
veen en zand.

Een verslag in de Asser Courant vatte het destijds kernachtig samen:

"... eensdeels in den eisch der arbeiders om meer loon, anderdeels in de
grief, daar de arbeiders niet vrij hun winkelwaren te halen waar zij wil-
len, maar dat bij veenbazen moeten doen."

Veel veranderde er niet. De winkelnering bleef, de lonen bleven laag, en
het veen zuchtte en spuwde turf. Pas rond de eeuwwisseling begonnen de
arbeiders zich te organiseren in vakbonden, waardoor hun stem iets luider
klonk. Toch bleef het bestaan onbarmhartig. In het hoogseizoen begonnen
de dagen om vier uur ’s ochtends en eindigden ze pas diep in de avond.
Voor de Eerste Wereldoorlog bracht dat zo’n 25 a 30 gulden per week op
— in de oorlog, toen turf goud waard was, kon het oplopen tot veertig.
Maar slechts voor wie zich wist te ontworstelen aan de wurggreep van de
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winkelnering.3

In Valthermond heerste een kleine elite: zesentwintig verveners, van wie
er vijf een fortuin vergaarden dat het jaarinkomen van de burgemeester
met een factor acht oversteeg. Voor hen was de oorlog een geschenk, en
zij waren niet van plan die winst te delen met de arbeiders die dag na dag
hun lichamen afbraken in het veen.

In de lente van 1917 barstte de bom. De meest radicale arbeiders stelden
steeds hogere looneisen en dat voorjaar escaleerde de situatie in de hevig-
ste staking die de Drentse venen ooit hadden gekend. Zes weken lang lag
het werk stil. De burgemeester van Odoorn smeekte de mannen terug te
keren naar de turfgraven — hij vreesde dat er niet genoeg brandstof zou
zijn om de winter door te komen. Maar de arbeiders hielden voet bij stuk.
En toen gebeurde het onvoorstelbare. De staking eindigde niet met een
overwinning, niet met een nederlaag, maar met een ramp. Het veen zelf
kwam in opstand. Een gitzwarte brand, de grootste in de geschiedenis van
de Drentse veenkolonién, verteerde in één klap het strijdtoneel.

GROTE VEENBRAND

Tussen Valthermond en Nieuw-Weerdinge, op de Zuiderdwarsplaats,
flakkerde een klein vuur op. Niemand wist precies hoe het was begonnen.
Misschien een vonk uit de schoorsteen van een passerende locomotief,
misschien een achteloos achtergelaten koffievuurtje. Wat de oorzaak ook
was, het moment was fataal.

Het had al weken niet geregend. De droogte hield hardnekkig aan en over
het veen joeg een straffe wind, kracht vijf, soms meer. Wat begon als een
klein brandpunt sloeg binnen minuten over. De Zuiderdwarsplaats veran-
derde in een vuurzee die zich met angstwekkende snelheid uitbreidde:
naar Valthermond, het Valtherveen, het Exloérveen, Weerdingermond,
Emmer-Compascuum en Emmer-Erfscheidenveen.*

Op plaatsen waar men zich veilig had gewaand, laaiden plotseling de
vlammen op. Mensen zagen de horizon rood kleuren, zagen het vuur dich-
terbij komen en merkten te laat dat de uitweg was afgesneden. In paniek
sprongen velen in de wijken — de smalle zijkanalen van het veen — en
zwommen naar de overkant, achtervolgd door een muur van vuur en rook.
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Het werd een ramp van een omvang die men in Drenthe niet kende. De
regering greep in; het leger werd ingezet. In Valtherveen nam kapitein
Van der Lely de leiding, en vanuit Groningen arriveerde een brandspuit.
Maar veen laat zich niet bevelen. Het brandde diep en verraderlijk, soms
ondergronds, om dagen later weer op te laaien. Zelfs acht dagen na het
uitbreken van de brand stond Valthermond nog in vuur en rook.

Toen het vuur eindelijk was gedoofd, bleef een zwartgeblakerd landschap
achter. Tweeduizend hectare veengrond was verloren gegaan. Honderd
woningen waren in vlammen opgegaan. En het zwaarst telde wat niet te
herstellen viel: zestien mensen hadden het leven verloren.®

De Provinciale Drentsche en Asser Courant zocht naar woorden en vond
een vergelijking die in die jaren iedereen begreep. De verwoesting deed
denken aan de platgebrande Belgische dorpen, Visé en omgeving. De ver-
slaggever schreef:

"Op zo'n 100 & 200 M. afstand loopen 2 hoofdkanalen (Zuider- en Noor-
derdiep) evenwijdig van elkaar erf, langs beide vaarten hebben nijvere
arbeiders en kleine winkeliers hun huizen gebouwd. Die zijn voor 'n deel
vernield, want o grillige speling van 't noodlot, 't eene huis verbrandde,
de woning van den buurman bleef gespaard. Aan de Zuidzijde van 't Zui-
derdiep bijv, merkten we 'n paar afgebrande woningen op, daartegenover
stond een houten schooltje ongedeerd, maar enkele tientallen meters ver-
der had het vuur nieuwe verwoestingen aangericht. Een groote puinhoop,
waartusschen de rook van het brandende, smeulende veen hangt, 'n on-
beschrijfelijk beeld van ellende."

De nasleep was nauwelijks minder zwaar. In Valthermond waren achten-
negentig huizen verbrand. In Valtherveen was de materi€le schade klei-
ner, maar de woningnood niet minder schrijnend.

Of het huis van Koene Roelof Fokkema gespaard bleef, weten we niet. In
de bevolkingsregisters tussen 1900 en 1938 staat zijn naam vermeld, maar
nooit met een vast huisnummer. Adressen zijn doorgestreept, vervangen
en opnieuw doorgestreept — alsof ook hij, net als zovele veenarbeiders,
gevangen zat in een eindeloze beweging. Wanneer een veld was afgegra-
ven en de turf gewonnen, moest men verder. De houten huizen werden
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afgebroken, plank voor plank, en opnieuw opgebouwd op een nieuw stuk
veen.

Zo bleef Koene Roelof met zijn gezin, ondanks de brand en ondanks de
oorlog, in Valtherveen wonen. Hun bestaan was zwervend, nauw verwe-
ven met de grond die hen voedde — en die hen in dat rampjaar 1917 bijna
had verslonden.

De burgemeester van Odoorn en de arbeidsinspectie waren het opmerke-
lijk snel eens. De ramp, zo concludeerden zij, was niet alleen het gevolg
van droogte en wind, maar ook van menselijk handelen — of beter ge-
zegd: van het nalaten daarvan. De staking had het vuur geholpen. In hun
offici€le lezing lag de schuld mede bij de veenarbeiders zelf. Als zij eerder
aan het werk waren gegaan, zo stelde men vast,

"dan was een groot deel van 't veen belegd geweest met natte turf en bag-

ger en had het vuur minder voedsel kunnen vinden." ®

Het was een hard oordeel, en tegelijk een comfortabel oordeel. De verant-
woordelijkheid werd neergelegd bij degenen die het minst te kiezen had-
den gehad. Dat de arbeiders niet uit lichtvaardigheid staakten, maar uit
bittere noodzaak — omdat de lonen achterbleven terwijl het leven duurder
werd — bleef buiten beeld.

De brand verwoestte huizen, schuren en voorraden, maar deed meer dan
dat alleen. Zij legde ook een oude breuklijn bloot: tussen gezag en arbei-
ders, tussen papier en praktijk, tussen offici€le verklaringen en het leven
zoals het werkelijk werd geleefd in het veen. Het vuur zelf doofde, maar
het besef hoe snel vaste grond zijn zekerheid kon verliezen, bleef langer
hangen dan de rook.

De ramp haalde intussen het landelijke nieuws. Kranten drukten foto’s af
van smeulende puinhopen, dakloze gezinnen en zwartgeblakerde vlaktes
die zich tot aan de horizon uitstrekten. Wat zich in de Drentse venen had
voltrokken, werd al snel een nationale ramp genoemd — een woord dat
afstand schept, maar de kou en de stank van verbrand turf niet kan vangen.
Zelfs koningin Wilhelmina bracht een bezoek. In een stoet van drie auto-
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mobielen reed zij door de getroffen dorpen, langs de wijken en de uitge-
brande huisjes. Ze bracht zes kisten mee, gevuld met kleding en bedden-
goed. Een koninklijk gebaar — oprecht misschien, maar onvermijdelijk
te klein voor de omvang van de verwoesting.

Misschien stonden Koene Roelof en Jantje met hun kinderen langs de
weg. Misschien zagen zij de glanzende auto’s voorbijrijden — een zeld-
zaam en bijna onwerkelijk schouwspel in een wereld die normaal werd
bepaald door turf, modder en armoede. Misschien hoopten zij even op
hulp, op een handreiking die verder ging dan symboliek. Of misschien
keken zij zwijgend toe, met het besef dat het veen hun leven hoe dan ook
weer zou voortduwen, zoals het dat altijd had gedaan: naar het volgende
veld, het volgende houten huis, de volgende strijd.

B T

FIGUUR 2 KONINGIN WILHELMINA NA DE GROTE VEENBRAND (FOTO PRIVECOLLECTIE)

Na de brand bleef Nederland officieel neutraal, terwijl elders in Europa
de oorlog in alle hevigheid voortwoedde. In Frankrijk en Belgié lagen
soldaten tegenover elkaar in eindeloze, modderige loopgraven. Het jaar
1917 bracht een opeenstapeling van dramatische wendingen: Duitsland
kondigde de onbeperkte duikbootoorlog af, in Rusland werd de tsaar tij-
dens de Februarirevolutie van zijn troon gestoten en in april traden de
Verenigde Staten toe tot het conflict. De wereld kantelde, maand na
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maand.

Nederland probeerde zich met alle middelen aan de zijlijn te houden.
Maar neutraliteit betekende niet dat mannen als Koene Roelof buiten
schot bleven. Hij was geen jonge vent meer, maar nog altijd dienstplich-
tig. Tot zijn veertigste kon hij worden opgeroepen zodra de regering dat
nodig achtte. In het bevolkingsregister stond het keurig genoteerd: achter
zijn naam bij de opmerkingen eerst het woord landweer, doorgehaald en
vervangen door landst. — landstorm. Papierwerk, maar met verstrek-
kende gevolgen.’

De mobilisatie van augustus 1914 had al duidelijk gemaakt hoe dun de
marges waren. Met de Landstormwet van 1915 werd de kring van dienst-
plichtigen verder opgerekt. Koene Roelof behoorde tot de lichting van
1908. Misschien was hij destijds uitgeloot, misschien vrijgesteld. Maar in
tijden van crisis golden oude beslissingen niet meer. Wat eenmaal voorbij
leek, kon zomaar terugkeren.

Het toeval — of de willekeur — wilde dat juist kort na de grote veen-
brand, begin juni 1917, mannen met achternamen van A tot en met Q
werden opgeroepen. Het is goed mogelijk dat Koene Roelof zijn oproep
toen ontving. Terwijl de as nog rookte en Jantje zwanger was van hun
eerste zoon, kon hij ineens worden weggeroepen: naar het infanteriedepot
in Assen, naar een ander garnizoen, of misschien uiteindelijk nergens
heen. Want Nederland was niet in oorlog, en tegelijk had men handen
tekort — voor bewaking, voor ordehandhaving, voor wederopbouw.
Misschien kreeg hij uitstel. Misschien hoefde hij nooit te gaan. De archie-
ven zwijgen, zoals zij zo vaak zwijgen op het beslissende moment.

In oktober 1917 bereikte Koene Roelof zijn veertigste verjaardag. Daar-
mee liep zijn landstormplicht feitelijk ten einde en verdween de dreiging
van militaire dienst. Maar de maanden daarvoor, de onzekerheid of hij
zou worden opgeroepen terwijl thuis een kind op komst was, moeten
zwaar hebben gedrukt. Het waren jaren waarin niets vanzelf sprak en alles
tijdelijk leek.

En het zouden niet de laatste beproevingen zijn. Naast het verlies van hun
tweede dochter, de verwoestende veenbrand en de dreiging van dienst-
plicht, stond het gezin Fokkema nog een strijd te wachten die minstens zo
ingrijpend zou blijken.
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SPAANSE GRIEP

In de eerste maand van het laat-
ste oorlogsjaar, terwijl de we-
reld nog in de greep was van
dood en vernietiging, bracht
Jantje Jagt nieuw leven in huis.
Een zoon, Roelof — een kind
dat hoop moest belichamen in
donkere tijden. Maar nauwe-
lijks negen maanden later, nog
maar enkele dagen na de wa-
penstilstand die een voorlopig ’
einde maakte aan de Eerste FIGUUR 3 JANTIE JAGT (FOTO PRIVECOLLEC-
Wereldoorlog, werd die hoop TIE)

bruut verstoord.

Het begon onschuldig. Een beetje koorts, een schrale keel, spierpijn die
ze toeschreef aan de lange, vermoeiende dagen. Maar Jantje werd snel
zwakker. De koorts liep op tot ondraaglijke hoogte; haar ademhaling werd
zwaar, alsof elke teug lucht haar lichaam uitputte in plaats van voedde. Ze
verloor haar eetlust, haar kracht, haar vermogen om zelfs een eenvoudige
slok water binnen te houden. Koene Roelof keek machteloos toe hoe zijn
vrouw steeds verder verzwakte.

Het was geen gewone longontsteking. Het was de ziekte die in heel Eu-
ropa slachtoffers maakte, voortgedreven door het HIN1-virus.
Aanvankelijk, midden in de nog voortdurende oorlog, werd het nieuws
over de ziekte angstvallig stilgehouden om het moreel van de troepen niet
te ondermijnen. Alleen in het neutrale Spanje verschenen uitgebreide ver-
slagen over het ongrijpbare fenomeen. Het Zwitserse ministerie van Ge-
zondheid sprak als eerste van de Spanische Krankheit, waarna de interna-
tionale pers de naam Spaanse griep overnam.

Men vermoedde dat Amerikaanse soldaten het virus naar Europa hadden
gebracht. Vanuit de loopgraven van Frankrijk verspreidde het zich in
1918 in enkele maanden over het continent. Niemand bleef gespaard. Pa-
rijs telde in april duizenden zieken; in mei bereikte de ziekte Portugal en
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Spanje; in de zomer rolde de golf door naar Scandinavié en Nederland.
In Drenthe leek de schade aanvankelijk beperkt, maar in november 1918
schoot het sterftecijfer plotseling omhoog. Vooral de veengebieden wer-
den zwaar getroffen. In de gemeente Odoorn, waartoe Valtherveen be-
hoorde, stierven 110 van elke 1.000 inwoners — een van de hoogste aan-
tallen van het land.?

Te midden van die cijfers stond ook de naam van Jantje Jagt. Op zaterdag
16 november 1918, om vier uur in de middag, stierf zij in haar woning in
Valtherveen.” Ze was pas negenentwintig jaar oud. Voor de statisticken
was zij één van de velen — een getal in een tijd waarin de dood zich in
hoog tempo door dorpen en gehuchten bewoog. Voor Koene Roelof be-
tekende haar overlijden echter iets onherstelbaars: het verlies van zijn
vrouw, zijn levensgezellin in jaren van arbeid, onzekerheid en armoede.
En voor de kinderen — Auktje, Elske en Roelof — was het het verlies
van hun moeder, op een leeftijd waarop zij haar het hardst nodig hadden.
Achter één korte regel in een register viel een gezin uiteen. Wat achter-
bleef, was stilte in huis, een lege plaats aan tafel en een toekomst die vanaf
dat moment zwaarder zou wegen dan zij zich ooit hadden kunnen voor-
stellen.

De dood kwam stil en genadeloos. Niet alleen in Valtherveen, maar in de
hele regio. Het was een strijd die niet werd geleverd met geweren of ka-
nonnen, maar met uitgeputte lichamen en wanhopige pogingen tot gene-
zing.

Jantje was vermoedelijk één van de velen die nooit een reéle kans kregen.
Er heerste een schrijnend gebrek aan artsen, en degenen die beschikbaar
waren, raakten snel overbelast. In sommige gevallen moesten patiénten
worden geweigerd — niet uit onwil, maar uit pure onmacht. In Em-
mer-Compascuum, veertien kilometer van Valtherveen, schreef de plaat-
selijke arts op 8 november aan het College van B&W van Emmen:

"De situatie overstijgt elke voorstelling en tart alle beschrijving."

Ruim een week later volgde een nieuwe noodkreet. De sterfte bleef stij-
gen, niet alleen door de griep zelf, maar ook door ondervoeding: zieken
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hadden eenvoudigweg niet de kracht om weerstand te bieden. De arts be-
handelde meer dan drieduizend patiénten — een volstrekt onhoudbare si-
tuatie. Velen stierven zonder ooit medische hulp te hebben ontvangen.
In Nieuw-Weerdinge, slechts acht kilometer verderop, schreef een andere
arts op 9 november:

"Het wordt steeds moeilijker, en ook voor mijn vrouw is het ondraaglijk
om steeds weer mensen te moeten weigeren."

In Den Haag kwam een dringend telegram binnen:

"Verzoek om benzine Spirit te sturen naar Dr. Lodewijks in Nieuw-Am-
sterdam, die zijn praktijk niet langer kan voortzetten. De situatie als ge-
volg van de Spaanse griep is onvoorstelbaar."

Een ander, ongedateerd bericht meldde:
"Mensen sterven bij tientallen zonder enige vorm van behandeling."

De Emmer Courant vulde zich met rouwadvertenties, dag na dag. En ze-
ven dagen na Jantjes overlijden verscheen opnieuw een bericht. Haar va-
der, stiefmoeder en halfzusje uit De Kiel en Schoonoord rouwden niet
alleen om haar, maar opnieuw om een dierbare:

"Trof ons den 16 november een gevoelige slag door het overlijden van
onze geliefde dochter Jantje Jagt, echtgenoote van Koene Fokkema, he-
den werden wij weer in rouw gedompeld door het overlijden van onze
geliefde dochter en zuster Dina Alting, echtgenoote van A. Knol, in de
bloeiende leeftijd van 27 jaren."

Binnen één week waren twee jonge vrouwen uit dezelfde familie gestor-
ven. Voor de dorpen in Drenthe was dit geen uitzondering, maar een pa-
troon: vaders begroeven dochters, kinderen verloren moeders, gezinnen
vielen uiteen. De rouwadvertenties werden een macaber ritueel, waarin
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Heden overleed, na een
kertstondlg Hiden, onze ge-
liefde Echigencole en der
Kinderen zotgdragende Moc-
der

Jantje Jagt,
in den oaderdom van 29
jaar en 8 mzanden.
K POXKKEMA an Kinderen.
Valtherveen, 17 Nov. 1918,

Kennlegaving aan Famille,
Vrienden en Bekenden.

Heden overleed, na eea
kortstondig lijden, der kinde-~
ran zosgdragende Moeder

Jantje Jagt.
in dea ouderdom van 29 jear
cn 8 maanden.
R. POKKEMA.

A. FOKKEMA-AARDEMA
en Kinderen.

Valliermond, 17 Nov. 1918,

namen elkaar opvolgden als regels op een
dodenlijst.

Vanaf 13 november luidden de kerkklok-
ken nauwelijks nog bij overlijdens of be-
grafenissen — niet omdat er geen doden
te betreuren waren, maar omdat zij te
vaak moesten luiden. In Emmen werd de
weekmarkt verboden; scholen sloten
voor onbepaalde tijd. In huizen en op
straten hing een beklemmende stilte,
slechts doorbroken door het hijgen van
zieken en het gedempte snikken van na-
bestaanden.

Waar artsen tekortschoten, bloeide de
handel in hoop. Kranten stonden vol ad-
vertenties voor wondermiddelen. Abdijsi-
roop, het geneesmiddel tegen influenza!

adverteerde een firma uit Rotterdam. In
werkelijkheid was het suikerwater met
een vleugje kaneel. De Vereeniging tegen
de Kwakzalverij reageerde met eigen ad-

FIGUUR 4 ROUWADVERTENTIES
VAN JANTIJE JAGT IN DE EMMER
COURANT VAN 20-11-1918

vertenties: Deze siroop komt uit geen enkele abdij. Zij geneest niets.
Maar het volk bleef geloven. In de Emmer Courant, op dezelfde dag dat
de rouwadvertenties voor Jantje en haar stiefzus Dina verschenen, dook
een nieuwe belofte op: "Bent u bekend met de Spaanse griep? Dat viel
niet mee? Maak dan kennis met Sanquinose, dat zal u beter bevallen." Het
Haagse bedrijf beloofde een snel en volledig herstel, zolang men bereid
was diep in de buidel te tasten. Een fles kostte f'2,25, zes flessen f'12,50
en twaalf flessen f24,— een fortuin voor velen die al niets meer hadden.
Of Jantje ooit een arts heeft gezien, of dat haar familie zich vastklampte
aan een van deze middeltjes, valt niet meer te achterhalen. Eén ding staat
vast: het mocht niet baten.

Dat de Spaanse griep de veenstreken bijzonder hard trof, was geen toeval.
De ziekte vond een ideale voedingsbodem in een armoede die al genera-
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ties lang heerste, versterkt door de voedseltekorten van de oorlog. In plag-
genhutten en kleine éénkamerwoningen leefden gezinnen opeengepakt,
vaak met meerdere generaties onder één dak.

In 1930 telde de gemeente Emmen nog altijd circa 2.400 éénkamerwo-
ningen; Amsterdam, zestien keer zo groot, telde er slechts 3.343. De om-
standigheden waren zo slecht dat een gemeenteraadslid zich in 1913 ver-
zuchtte:

“Zo slecht dat zelfs een boer er zijn vee niet in zou willen stallen.”

Ziekte en ondervoeding gingen hand in hand. De dagelijkse kost was ka-
rig, eentonig en nauwelijks voedzaam genoeg om weerstand te bieden te-
gen een meedogenloos virus. Groenten en fruit kwamen nauwelijks op
tafel; het dieet bestond voornamelijk uit roggebrood, boekweit, gerst en
aardappelen, aangevuld met spek of schapenvlees. Zelfs de geharde veen-
hakkers — mannen die de dag begonnen met het hanteren van zware werk-
tuigen en het tillen van natte turf — aten vaak hetzelfde ontbijt en middag-
eten: pannenkoeken en een boterham, gevolgd door een kop koffie om
negen uur ’s ochtends en weer om drie uur ’s middags. Het avondeten
bood weinig variatie: aardappelen met spek of vlees, gevolgd door rijst-
of gortepap.

Naast de eentonigheid van het voedsel speelde ook alcohol een rol. Alco-
holmisbruik was wijdverbreid en diep verankerd in het bestaan van arbei-
ders en veenbewoners. Het was geen randverschijnsel, maar een massaal
verschijnsel. Rond 1880 werd in Nederland naar schatting vijftig miljoen
liter jenever verbruikt — meer dan tien liter per hoofd van de bevolking.
Daarnaast kwam gemiddeld nog tweeéndertig liter bier per persoon.!” Er
werd gedronken voor het werk, om de dag te beginnen; tijdens het werk,
om vol te houden; en erna, om te vergeten. De fles bood een schrale vorm
van verlichting tegen kou, vermoeidheid en uitzichtloosheid.

Iedereen dronk. Mannen, vrouwen, soms zelfs kinderen. Wie het zich kon
veroorloven, greep naar kruidenbitters of een glaasje cognac; wie dat niet
kon, nam genoegen met wat voorhanden was. In de kranten doken met
regelmaat berichten op over vechtpartijen die uit zulke drinkgelagen
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voortkwamen — ruzies die escaleerden, messen die tevoorschijn kwa-
men, levens die in een oogwenk werden verwoest.

Ook Koene Roelof Fokkema werd eerder in zijn leven hiermee gecon-
fronteerd. Op nieuwjaarsdag 1909 raakte hij in De Kiel verwikkeld in een
gewelddadig incident, waarbij een man die hij kende — naar eigen zeggen
een vriend — hem onverwacht met een mes aanviel. De zaak haalde de
krant en leidde tot een eis van vijf maanden gevangenisstraf tegen de da-
der. Het was geen uitzonderlijk voorval, maar tekenend voor een wereld
waarin spanning, drank en geweld elkaar gemakkelijk vonden.!!

Of armoede, uitputting en ondervoeding doorslaggevend waren bij het
verzwakken van de weerstand tegen de griep, valt niet met zekerheid vast
te stellen. Maar dat zij hebben bijgedragen, staat buiten kijf. In Odoorn
sloeg de ziekte toe met ongekende felheid.

Sommigen meenden dat de ramp van het jaar ervoor — de verwoestende
veenbrand — de gevolgen nog had vergroot. Huizen, werkplaatsen en
turfvoorraden waren verloren gegaan; voor veel arbeiders betekende dat
een bestaan op het randje van overleving. Het leven in het veen was hard,
en de ziekte eiste haar tol bij wie al verzwakt was.

Waarom juist Jantje werd getroffen, zal nooit volledig te verklaren zijn.
Mogelijk was haar lichaam nog niet hersteld van de zware bevalling van
Roelof, negen maanden eerder. In combinatie met ondervoeding en voort-
durende onzekerheid kan haar weerstand te gering zijn geweest om stand
te houden tegen een onzichtbare vijand.

Zij liet geen huis, geen land na. Slechts een bedrag van f 93,52.!2 13 Een
harde, tastbare bevestiging van wat allang duidelijk was: de Fokkema’s
hadden het niet breed, en de wereld van het veen kende weinig genade.

HEERTJE IN HET VEEN

De dood van Jantje Jagt sloeg een diepe wond in huize Fokkema, een
verlies dat zich nauwelijks in woorden liet vangen. Het was alsof de stilte
in huis zwaarder woog dan ooit. De angst voor besmetting bleef nog we-
ken voelbaar, als een schaduw die zich hardnekkig aan muren en mensen
hechtte. Pas tegen het einde van november 1918 begon het sterftecijfer in
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de gemeente Emmen te dalen, al woedde de griep nog in enkele omlig-
gende dorpen. Begin december leek het ergste voorbij. De rest van het
gezin Fokkema bleef gespaard.

Na dit verlies vond Koene Roelof steun bij zijn ouders. Terwijl hij zich
opnieuw in het zware werk van het veen stortte, nam zijn moeder, Auktje
Aardema, de zorg voor zijn drie jonge kinderen op zich. Het huis van
Roelof en Auktje werd tijdelijk een veilige haven — een plek van warmte
en regelmaat in een wereld die had geschokt. Familie was hier geen ab-
stract begrip, maar een dagelijkse noodzaak.

Vier jaar later, in 1922, laaide in Valtherveen en omliggende veengebie-
den opnieuw brand op. Koene Roelof en zijn kinderen waren toen veilig
in Valthermond, waar zij zouden blijven. De jaren twintig vormden de
laatste bloeiperiode van de Valthervenen; daarna begon de turfhandel te
tanen door de hernieuwde invoer van steenkool. Dalende prijzen en afne-
mende vraag brachten werkloosheid en loonverlagingen met zich mee,
een sluipende onzekerheid die zich als mist over het veen verspreidde. In
die omstandigheden verhuisde het gezin meerdere keren binnen Valther-
mond en Valtherkijl, tot het zich uiteindelijk vestigde aan het Zuiderdiep,
op het hoogveen bij plaats 96. Daar probeerden zij opnieuw wortel te
schieten, tussen rechte kanalen en schraal land.

BLORIE
HET
OBL

ANDERWIS.
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FIGUUR 5 KOENE ROELOF FOKKEMA (OMCIRKELD) ALS LID VAN DE FEESTCOMMISSIE Bl
DE OPENING VAN SCHOOL 96 IN 1926 (FOTO PRIVECOLLECTIE)
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Op 9 september 1926 werd vlakbij een nieuwe openbare school geopend.
Koene Roelof, inmiddels een vertrouwd gezicht in de gemeenschap,
maakte deel uit van de feestcommissie. Op een groepsfoto uit die tijd staat
hij centraal opgesteld, gekleed in zijn zondagse pak. Zijn verschijning is
verzorgd, zijn houding ernstig en beheerst. Hij lijkt zijn plaats te hebben
gevonden. Met een zekere trots stuurde hij zijn kinderen naar School 96
— een voorzichtige stap vooruit, weg van de zwaarste jaren.

Twee jaar later, op de laatste dag van december 1928, verscheen in de
kolommen van de Emmer Courant een nieuwjaarswens, geplaatst door de
oude Fokkema, inmiddels een jaar weduwnaar. De woorden, eenvoudig
en zonder opsmuk, wensten de lezer voorspoed en geluk voor het ko-
mende jaar. Te midden van een zee van gelukwensen — anderhalve pa-
gina vol goede bedoelingen — viel deze advertentie op. Het was de enige
groet uit Valthermond.

De bescheiden wens leek meer dan een formaliteit. Verdriet kon verzach-
ten, maar de leegte bleef. De oude Fokkema woonde intussen dicht bij
zijn zoon Koene Roelof, op nummer 90, alsof nabijheid het gemis enigs-
zins kon dragen.

Voor Koene Roelofs jongste dochter, Elske, begon het nieuwe jaar minder
fortuinlijk. Haar naam verscheen in de Provinciale Drentsche en Asser
Courant, maar niet op een wijze die men zich zou wensen:

"TEGEN EEN VONDER GEREDEN (31 Jan.)

Bij het schaatsenrijden reed het 13-jarig dochtertje van den heer K. Fok-
kema met het hoofd tegen een niet afgedraaide vonder'?, waardoor een
flinke wond ontstond. Ook werd de knie door den val gekneusd, zoodat ze
op advies van dr. Mulder eenigen tijd rust moet nemen."

In de winter was schaatsen meer dan een tijdverdrijf; het was een ritueel,
een beproefde traditie die de koude maanden draaglijk maakte. Voor de
familie Fokkema, die aan de vaart woonde, was water een constante aan-
wezigheid, een stille getuige van hun dagelijks leven. Het spiegelde de
luchten, droeg hun stemmen over het oppervlak en verbond hun wereld
met die van anderen.
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Het kanaal van Valthermond speelde hierin een belangrijke rol. Ooit ge-
graven om turf af te voeren en het veenland te ontwateren, was het nu in
de winter een verbindingsweg van ijs. Waar in andere jaargetijden turf-
schuiten langzaam door het water trokken, gleden nu kinderen en volwas-
senen met rode wangen over het spiegelende ijs. Het kanaal, dat de regio
economische bloei had gebracht, bracht nu plezier en gemeenschap.
Maar water was niet alleen een bron van vermaak. Het had twee gezichten
— het kon een vriend zijn, een gladde ijsvloer waarop de kinderen la-
chend hun rondjes trokken, maar ook een genadeloze vijand. Achter de
speelse sprongen en de razendsnelle slagen van scherpe schaatsijzers
school een dreiging die iedereen kende, maar waar niemand te lang bij stil
wilde staan. Het water gaf en het water nam, en de familie Fokkema wist
dat maar al te goed. Hoe diep deze wetenschap reikte, zou later in dit ver-
haal pas echt duidelijk worden...

DRIE GENERATIES

Aan de overkant van de vaart stond het huis van de veenarbeidersfamilie
Van der Heide: een levendig, haast overvol huishouden waar het leven
zich afspeelde in een voortdurende stroom van stemmen, voetstappen en
kinderlijk rumoer. Geert van der Heide had een groot gezin — eenentwin-
tig kinderen uit twee huwelijken, eerst met Esther van Veen en later met
Leentje Smit. Tegen het einde van de jaren twintig woonden er nog zo’n
tien kinderen thuis. Het huis ademde de geur van brood, natte wollen
sjaals en de warmte van samenzijn.

Hendrik, de oudste zoon uit Geerts tweede huwelijk, had een ontembare
energie. Op het voetbalveld van Valthermond West vocht hij voor elke
bal, samen met de zoon van Koene Roelof Fokkema. Zijn talent bleef niet
onopgemerkt. In zijn beste jaren speelde hij in de vierde klasse van de
KNVB, een prestatie die ook door de Drentse Voetbalbond werd vermeld.
Maar voetbal was niet het enige wat Hendriks aandacht trok. Aan de over-
kant van de vaart woonde Auktje Fokkema. Wat begon als een uitwisse-
ling van blikken bij de waterkant, groeide langzaam uit tot iets dat sterker
was dan woorden. In winteravonden, wanneer de vaart dicht lag en het ijs
hun stemmen droeg, vonden zij elkaar.
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FIGUUR 6 ELFTAL VAN V.V. VALTHERMOND WEST CA. 1934, MET VIJFDE VAN LINKS BO-
VEN HENDRIK VAN DER HEIDE (MID-VOOR) EN GEHEEL ONDER MIDDEN ROEL FOKKEMA
(KEEPER), (FOTO PRIVECOLLECTIE)

Toen hun eerste kind werd geboren — een dochtertje met zwarte haren en
blauwe ogen, mijn moeder — viel de naam vanzelf: Jantje, genoemd naar
Auktjes moeder, die aan de Spaanse griep was overleden. De naam droeg
het verleden met zich mee, maar hield ook een belofte in: een nieuw be-
gin, na donkere jaren.'®

Na hun huwelijk in het bescheiden stadhuis van Exloo betrokken Hendrik
en Auktje een huis aan de Valtherblokken in Valthermond. Het was een
sobere plek, waar de wind vrij spel had en de huizen verspreid tussen de
velden lagen. Het leven was eenvoudig, maar de toekomst leek nog open
en ongehinderd.

Jantje was te jong om naar school te gaan. In een tijd waarin kleuterscho-
len zeldzaam waren, verkende zij de wereld op eigen tempo. Soms bracht
die wereld haar naar het huis van haar grootvader, Koene Roelof Fok-
kema, op nummer 83. Afstand betekende weinig voor een kind met een
doel. Zodra hij haar kleine gestalte in de verte zag, gaf hij zijn Duitse
herder een kort bevel:

“Ga Jantje mar haolen.”

De hond gehoorzaamde en begeleidde haar zwijgend tot ze veilig op de
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