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De aangevreten palmbladeren van het dak hielden haar blik vast, maar ze
zag ze niet echt. Aan het eind van de ochtend rees de zon snel boven de
bamboehuizen uit. De schaduwen werden korter tot ze geheel verdwenen
waren. Asmina veegde de zweetdruppeltjes van haar voorhoofd en wap-
perde met een bananenblad om de hitte te verjagen. Haar zusje, een plak-
kerige kleuter, hing tegen haar aan. Naast haar, op de aangestampte aarde,
hurkte haar vader. Ze kon zijn wrevel voelen in de onuitgesproken verwij-
ten aan haar adres: de hitte, de droogte, haar bolle wang, het lange wachten.
Alsof het allemaal haar schuld was. Hoe graag zou ze hem ter wille zijn en
al die dingen voor hem oplossen. Ze hoorde de vrouw, die haar moeder
bijstond, zachtjes praten door de dunne wand van hun bamboehuis heen,
maar het geluid waarop ze wachtte bleef uit. Het urenlange stilzitten werd
haar vader te veel. Hij sprong op en ging naar binnen, maar liep na een
minuut alweer met gebogen hoofd de deur uit. Met een angstig gemoed
bleef ze wachten tot de baker naar buiten kwam. ‘En? Wat is het?’

Somber schudde de magere dorpsvrouw haar hoofd. ‘Soedah mati!, al
dood.’

Asmina liet haar schouders zakken en probeerde de pijn weg te slikken
die als een brok onverteerbaar eten in haar keel bleef steken.

‘Zeg tegen je vader dat hij terug moet komen,’ zei de vrouw.

Asmina tilde haar zusje op haar heup. Ze vond haar vader bij het open
riool achter het huis. Zijn voorhoofd leunde op zijn onderarm tegen de ge-
vlochten achterwand. Aangedaan keek ze naar het schokken van zijn rug.
‘Vader,’ zei ze met schorre stem, ‘de vroedvrouw heeft je nodig.’

Ze volgde hem en zag dat de vrouw hem een bundeltje overhandigde
waarmee hij snel het bos in liep. Nu wordt het kindje begraven en ik weet
niet eens of het een jongen of een meisje is, dacht ze. Haar zusje duwde
een nat neusje in haar nek. ‘Gelukkig begrijp jij er nog niets van, kleintje.
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Kom, laat me je oogjes schoonmaken, je wimpers zitten vol met korstjes.’
Terwijl ze het kind op haar heup met een arm ondersteunde, veegde ze met
een punt van haar sarong langs haar ogen. Soeparti was vier en kon allang
zelf lopen, maar ze klaagde de laatste tijd over zere beentjes. Zwakte, wist
Asmina, door de honger. Daardoor was natuurlijk ook de baby doodgebo-
ren. Zij kon daar niets aan doen, en toch voelde ze zich schuldig.

Het was een slecht oogstjaar, de reserves in de voorraadschuren waren
uitgeput en in de wijde omtrek liepen de kinderen rond met dikke honger-
buikjes. Asmina’s maag verkrampte toen ze Soeparti’s uitstekende ribben
onder haar hand voelde.

Doelloos dwaalde ze met Soeparti op haar heup door de kampong. De
straten waren niet meer dan smalle steegjes, waar muizen en schorpioenen
wegschoten tussen het afval. De meeste huizen waren slechts hutten, op-
getrokken uit bamboe. Ze leunden troosteloos tegen elkaar of werden over-
eind gehouden door kromme boomstammen. Achter iedere deur was een
tragedie. In het ene huis snaaide het spook van de honger een moeder weg,
in het andere brachten de ratten een ziekte naar binnen en namen de hoop
mee naar buiten.

Ergens kwam de geur van trassie vandaan, een zware, benauwende geur
die op Asmina’s keel sloeg. Toch liep het water haar in de mond. Het feit
dat ze garnalenpasta rook, betekende dat er gekookt werd. De walm was
afkomstig uit het huis van de klerk. Net als het dorpshoofd bewoonde hij
een van de betere onderkomens. De man kon lezen en schrijven, dat dwong
respect af en niemand betwistte hem zijn hogere status. Maar toch deugde
het niet. De klerk was geldschieter en woekeraar, hij streek het geld op
waar gezinnen van moesten eten en leefde er goed van.

‘Soekosroni,” hoorde ze iemand roepen. Snel draaide ze zich om en keek
in de spottende gezichten van een stel straatschoffies. ‘Soekosroni, met je
scheve tronie!’

‘Krijg de pest!” schreeuwde ze hard. Soekosrono was de mismaakte reus
uit de wajangverhalen, daar was haar scheldnaam van afgeleid. Ze werd er
al door achtervolgd zolang ze zich kon herinneren. Een van de jochies was
haar broertje, de ellendeling.

‘Gatot, wat moet je met dat tuig?’ riep ze streng.

Natuurlijk hield hij zich groot tegenover zijn vriendjes. ‘Hé jongens, wie
wil er met mijn knappe zus trouwen?’



‘Ik wil wel hoor,” grijnsde een van de relschoppers. ‘Als ik oud en blind
ben, wil ik er wel eens over denken.’

‘Ja, maar jou wil ze niet,” zei haar broertje ad rem, ‘jij bent zelf zo lelijk
als een hagedis.’

‘Ajoh, dat ziet ze toch niet met die schele ogen.’

Snel raapte Asmina een steen op, maar de jongens waren alle kanten al
opgevlogen voordat ze hem kon gooien. Ze liet het nooit merken, maar de
scheldnaam kwetste haar wel degelijk. Niemand zou haar ooit aantrekke-
lijk vinden. Haar moeder hield vol dat het vanzelf goed zou komen, maar
binnen een jaar of twee zou ze de huwbare leeftijd bereiken. Ze zag de
hoop, dat haar misvorming op wonderbaarlijke wijze zou verdwijnen, in
rook opgaan. Zelfs haar eigen vader kon het niet opbrengen naar haar te
kijken. Ze was zijn oudste kind en zijn grootste teleurstelling. Uit alles wat
hij deed en zei voelde ze dat hij zich voor haar schaamde.

‘Maar jij niet, hé zusje?’ zei ze tegen Soeparti. ‘Jij vindt me mooi zoals ik
ben. Nu nog wel tenminste.” Het kleintje op haar heup zei niets terug,
maar streek met een minuscuul vingertje langs Asmina’s wang. ‘Pestjon-
gens,’ sputterde ze nog na, kwaad op...



