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De dag waarop alles verkeerd ging was een woensdag in de-
cember, drie dagen voor het sinterklaasfeest. Mijn buikpijn was
zo hevig dat ik Niek, mijn echtgenoot, had gevraagd deze keer
met de auto naar het ziekenhuis te gaan, ondanks dat het redelijk
weer was.

Ik wist dat Niek altijd wilde fietsen en dat wilde ik ook. Be-
weging is gezond. Frisse lucht en wind door je haren. Maar van-
daag niet, ik kon echt niet meer. De pijn in mijn onderbuik was
na de laatste scan zo erg geworden, dat ik me nauwelijks nog
durfde te bewegen. 1k was veranderd in een stijve hark en ik
wist dat tijdens het fietsen ieder steentje of kuiltje in het wegdek
me nog meer pijn zou bezorgen. Ik was bang voor die felle mes-
steken, die mij herinnerden aan veertien jaar geleden, toen ik
een doorgebroken blindedarmontsteking had. Wat ik nu had
wist ik niet, maar ik wist wel dat er iets niet klopte in mijn buik
en dat dokter H. me zou helpen. In hem probeerde ik mijn ver-
trouwen te leggen, want hij wist precies waar ik pijn had en had
er een verklaring voor gegeven die mij heel aannemelijk leek.

Maar het liep volkomen anders.

Toen Niek en ik hadden plaatsgenomen op de twee stoelen bij
zijn bureau zei hij: ‘Ik kan niets meer voor u betekenen.” Zeven
woorden: één mokerslag! Ik kromp ineen en voelde mijn hoofd
blokkeren. Dit kon niet waar zijn, ik had hem niet goed ver-
staan... maar toen de arts me aankeek, was zijn gezicht strak en
onaangedaan. Hij leek een andere man, niet meer dezelfde met
wie ik twee weken eerder had gesproken en die mij had gerust-
gesteld. Ik zag geen glimp van medeleven. Mijn hart bonsde als
bezeten in mijn borst. Dit kon hij niet menen. Dit mdcht hij niet



menen. Mijn adem stokte, mijn stem haperde. Ik moest slikken
om te kunnen spreken. ‘Wat bedoelt u?’

Hij haalde kort adem, schudde nauwelijks merkbaar zijn
hoofd. De woorden galmden na in mijn brein. Nee. Nee, hij
meende het. Hij liet me vallen.

‘Maar waarom heb ik dan pijn?’ probeerde ik. ‘Waarom?’ 1k
kreeg de woorden nauwelijks uit mijn droge keel. ‘Er moét toch
een oorzaak zijn?’

Hij moest me helpen, ik kon niet meer, ik was totaal uitgeput.
Trok hij zijn handen van mij af omdat hij dacht dat mijn pijn
psychisch was? Steeds meer kreeg ik in de gaten dat die aante-
kening in mijn dossier me niet hielp, maar tegen me gebruikt
werd. ‘Ik vraag me af of mijn geschiedenis een stigma oproept
en dat ik niet serieus genomen word.” Mijn stem was schor.

‘Daar is geen sprake van. Ik luister serieus naar u.’

Ik knikte langzaam, te moe om nog wat te zeggen. Wat kon ik
er nog tegenin brengen? Alles wat ik gezegd had, werd van tafel
geveegd.

Hij vervolgde: ‘Ik kan niet garanderen dat een laparoscopie
uw klachten zal verhelpen. Als ik eventuele verklevingen weg-
haal, vormen zich nieuwe. Daarom lijkt me dat op dit moment
niet de juiste keuze.’

Opeens besefte ik dat ik verloren was. Maar hij had toch ge-
zegd dat hij me wilde helpen? Hij wilde toch uitvinden wat de
oorzaak van mijn pijn was? Waarom was hij plotseling van me-
ning veranderd?

‘Ik luister serieus naar u,’ zei hij nog.
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Darmkrampen had ik al lang. Die waren de nasleep van een
spoedoperatie die mijn leven zou veranderen, maar dat wist ik
toen nog niet. Vreemd genoeg was ik destijds niet bang geweest
voor de operatie. Ik kende het klappen van de zweep, had al
meerdere keren op een operatietafel gelegen. Maar deze spoed-
opname leerde me iets anders: ik werd bang. Ik werd een ‘zorg-
mijder’. Niet uit koppigheid, maar uit zelftbescherming.

Toch begon die tweede donderdag van februari veertien jaar
geleden nog onschuldig, met een bezoek aan de huisarts, dat ik
lang had uitgesteld. Niek was in het buitenland en onze zoon
Stijn en ik waren alleen thuis. Ik had buikpijn, maar dacht dat
het aan mijn cyclus lag. Toch was het die keer...



