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De dag waarop alles verkeerd ging was een woensdag in de-

cember, drie dagen voor het sinterklaasfeest. Mijn buikpijn was 

zo hevig dat ik Niek, mijn echtgenoot, had gevraagd deze keer 

met de auto naar het ziekenhuis te gaan, ondanks dat het redelijk 

weer was.  

Ik wist dat Niek altijd wilde fietsen en dat wilde ik ook. Be-

weging is gezond. Frisse lucht en wind door je haren. Maar van-

daag niet, ik kon echt niet meer. De pijn in mijn onderbuik was 

na de laatste scan zo erg geworden, dat ik me nauwelijks nog 

durfde te bewegen. Ik was veranderd in een stijve hark en ik 

wist dat tijdens het fietsen ieder steentje of kuiltje in het wegdek 

me nog meer pijn zou bezorgen. Ik was bang voor die felle mes-

steken, die mij herinnerden aan veertien jaar geleden, toen ik 

een doorgebroken blindedarmontsteking had. Wat ik nu had 

wist ik niet, maar ik wist wel dat er iets niet klopte in mijn buik 

en dat dokter H. me zou helpen. In hem probeerde ik mijn ver-

trouwen te leggen, want hij wist precies waar ik pijn had en had 

er een verklaring voor gegeven die mij heel aannemelijk leek. 

Maar het liep volkomen anders. 

Toen Niek en ik hadden plaatsgenomen op de twee stoelen bij 

zijn bureau zei hij: ‘Ik kan niets meer voor u betekenen.’ Zeven 

woorden: één mokerslag! Ik kromp ineen en voelde mijn hoofd 

blokkeren. Dit kon niet waar zijn, ik had hem niet goed ver-

staan… maar toen de arts me aankeek, was zijn gezicht strak en 

onaangedaan. Hij leek een andere man, niet meer dezelfde met 

wie ik twee weken eerder had gesproken en die mij had gerust-

gesteld. Ik zag geen glimp van medeleven. Mijn hart bonsde als 

bezeten in mijn borst. Dit kon hij niet menen. Dit mócht hij niet 



menen. Mijn adem stokte, mijn stem haperde. Ik moest slikken 

om te kunnen spreken. ‘Wat bedoelt u?’ 

Hij haalde kort adem, schudde nauwelijks merkbaar zijn 

hoofd. De woorden galmden na in mijn brein. Nee. Nee, hij 

meende het. Hij liet me vallen. 

‘Maar waarom heb ik dan pijn?’ probeerde ik. ‘Waarom?’ Ik 

kreeg de woorden nauwelijks uit mijn droge keel. ‘Er móét toch 

een oorzaak zijn?’ 

Hij moest me helpen, ik kon niet meer, ik was totaal uitgeput. 

Trok hij zijn handen van mij af omdat hij dacht dat mijn pijn 

psychisch was? Steeds meer kreeg ik in de gaten dat die aante-

kening in mijn dossier me niet hielp, maar tegen me gebruikt 

werd. ‘Ik vraag me af of mijn geschiedenis een stigma oproept 

en dat ik niet serieus genomen word.’ Mijn stem was schor. 

‘Daar is geen sprake van. Ik luister serieus naar u.’ 

Ik knikte langzaam, te moe om nog wat te zeggen. Wat kon ik 

er nog tegenin brengen? Alles wat ik gezegd had, werd van tafel 

geveegd. 

Hij vervolgde: ‘Ik kan niet garanderen dat een laparoscopie 

uw klachten zal verhelpen. Als ik eventuele verklevingen weg-

haal, vormen zich nieuwe. Daarom lijkt me dat op dit moment 

niet de juiste keuze.’  

Opeens besefte ik dat ik verloren was. Maar hij had toch ge-

zegd dat hij me wilde helpen? Hij wilde toch uitvinden wat de 

oorzaak van mijn pijn was? Waarom was hij plotseling van me-

ning veranderd? 

‘Ik luister serieus naar u,’ zei hij nog. 

  



2 
 

Darmkrampen had ik al lang. Die waren de nasleep van een 

spoedoperatie die mijn leven zou veranderen, maar dat wist ik 

toen nog niet. Vreemd genoeg was ik destijds niet bang geweest 

voor de operatie. Ik kende het klappen van de zweep, had al 

meerdere keren op een operatietafel gelegen. Maar deze spoed-

opname leerde me iets anders: ik werd bang. Ik werd een ‘zorg-

mijder’. Niet uit koppigheid, maar uit zelfbescherming. 

 

Toch begon die tweede donderdag van februari veertien jaar 

geleden nog onschuldig, met een bezoek aan de huisarts, dat ik 

lang had uitgesteld. Niek was in het buitenland en onze zoon 

Stijn en ik waren alleen thuis. Ik had buikpijn, maar dacht dat 

het aan mijn cyclus lag. Toch was het die keer… 


