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Adembenemend

Misschien vraagt deze vleeszak met ogen zich af waarom deze
raamloze kamer stalen wanden heeft en de speciale deur met rub-
beren strips is afgezet. Wel weet ik zeker dat ze haar hersens breekt
over de spiegel, anderhalve meter lang en ¢én meter breed, geinte-
greerd in de muur. Ik kan haar natuurlijk vertellen dat deze geharde
spiegel is bewerkt met een coating van metaaloxide en ik haar
vanaf de verduisterde kant observeer, en waarom de kamer lucht-
dicht is afgesloten. Ik kan haar ook via de intercom opbiechten dat
ik niet van plan ben haar leven te sparen. En ik kan haar uitleggen
dat haar gezicht en tong en ogen al zullen opzwellen voordat ik alle
lucht uit de kamer heb weggezogen, en dat ze daarna nog een ui-
terst pijnlijke doodsstrijd van zo’n vijftien, twintig seconden door-
maakt.

Dat zou ik allemaal kunnen doen.

Allicht vertel ik haar niks. Met verklappen wat haar zoal wacht,
vergal ik mijn plezier. Bovendien heeft zij onderhand geen greintje
belangstelling meer in uitleg en antwoorden.

Met mijn blikken op het glas geconcentreerd hijg ik van genot.
Intussen bonkt deze vleeszak met ogen niet langer met al haar
kracht tegen de doorkijkspiegel. Evenmin schopt ze nog tegen de
muren of probeert ze de deur in te beuken. Haar doodsnood was
kort maar werkelijk verrukkelijk. Haar vaalblauwe gezicht, met uit-
gestoken tong en ogen die letterlijk twee keer zo groot zijn als
voordat ik de lucht langzaam uit de kamer zoog, is mijn eerste be-
loning. Wanneer haar lichaam bewegingloos op de grond ligt, laat



De Sissende Duivel me weten dat hij tevreden is. Mijn grotere be-
loning.

Mijn lippen aflikkend geniet ik nog even van het schouwspel aan
de andere kant van de spiegel. Ook mijn meester geniet. Hij dankt
mij een tweede keer met zijn voldoening. Ik stop mijn hand in mijn
broek, en honger alweer naar een volgend slachtoffer.

Mark was voorbereid toen hij voor Het Great Lake Plaza hotel
stond. Eddie had hem al uitvoerig gewaarschuwd. En inderdaad,
naar de normen van de elegante eeuw waarin het was gebouwd,
was het hotel een fantasieloos gebouw. Het was geen troost dat hij
er noodgedwongen een kamer moest boeken en hij had evenmin
geen groot verlof had opgenomen om de toeristische attracties van
Chicago te bewonderen. Eds, Eddies — Edward voor zijn vader —
laatst bekende adres was een kamer in dit hotel. Nummer 336.

Terwijl Mark hoofdschuddend van tegenzin de inhoud van Eds
laatste brief nog eens door zijn hoofd liet gaan, liep hij richting
hoofdingang. Ed, Eddie, had twee van de zes kantjes verbruikt om
over kamer 336 en de rest van het hotel te klagen. Het stonk er
vooral, scheen. “... alsof er ergens een stapel ratten ligt weg te
rotten, Mark, en niemand die stinkende verzameling ongediertelijk-
jes kan vinden. Ik loop hier het liefst met dichtgeknepen neus door
de gangen, en dan nog protesteert mijn maag hevig omdat hij ge-
dwongen is te gaan waar ik ga.”

Zijn brieven. Daaraan denken maakte dierbare, licht komische
herinneringen los. Ed zou nooit van zijn lang-zal-tie-leven laptops
of sociale media omarmen. Dat was een van zijn eigenaardige ka-
raktertrekjes. Dat en het schrijven van ellenlange, papieren brieven
vol gevleugelde zinnen.



Een mobiele telefoon was evenmin aan hem besteed. Zelfs de
hoorn van een ouderwetse telefoon liet Eddie het liefst op de haak
liggen. Hij wilde niemand lastigvallen, een brief kon iemand lezen
op een tijdstip dat beter uitkwam.

Omdat hij zo van pen en papier hield, schreef hij wel altijd een
brief wanneer hij op een van zijn langere zwerftochten ging.
Daarin liet hij dan weten dat niemand zich zorgen om hem hoefde
te maken. Mark klemde zijn vingers nu rond zo’n brief, in een zak
van zijn blazer. Maar deze keer was Eds stijl anders geweest: min-
der subtiel, directer van toon. Voor zijn doen dan. En sinds deze
voor hem oppervlakkige brief had Ed niks meer van zich laten ho-
ren. Onder meer om deze twee redenen...



