Hoofdstuk 1

Dit is het verhaal van Wilhelmina Jacobusdochter Saarloos, ge-
boren in de maand september van het jaar 1806. Zij leeft op het
uitgestrekte platteland in een buurtschap waar de huisjes aan
de dijk lijken geplakt en waar een enkele boerderij, een herberg
en een winkeltje deel uitmaken van de leefgemeenschap. Het
mag in de volksmond niet eens een dorp genoemd worden om-
dat de kerk er ontbreekt, evenals een werkelijk centrum trou-
wens. Dit alles op een niet ontsloten eiland waarvan ze, gezien
haar status, wel nooit van af zou komen als ze niet zelf iets zou
ondernemen. De overheersende stilte geeft haar stof tot naden-
ken en houdt, omdat ze nergens door wordt afgeleid, haar geest
levendig en scherp. Al op jonge leeftijd droomt ze ervan om la-
ter bij een rijke burgerfamilie in de stad te gaan dienen. Haar
aandacht is daarbij gericht op de beurtschipper van het naast-
gelegen dorp, met wie ze vast ooit het genoegen zal smaken om
het eiland, varend richting de stad, achter zich te laten. Maar
hiermee loop ik misschien wel wat vooruit op haar werkelijke
verhaal.

Met een snelle beweging opent ze de deur van de herberg. Het
is een kleine, nette, schemerige ruimte met een donkerbruin bal-
kenplafond en rode plavuizen op de vloer. De gelagkamer heeft
een eenvoudig, maar gezellig interieur met tafels en stoelen
langs de wanden. Ze is vanmorgen al vroeg opgestaan. In alle
vroegte, het was nog donker, had ze de stoelen op de tafels gezet
om de vloer te dweilen. Bij binnenkomst blijft ze even staan en
gluurt wat schuldig naar de imposant gemetselde schouw, pre-
cies in het midden van het vertrek. Elke bezoeker trekt er in de
winter graag zijn stoel bij om van de warmte van het openhaard-



vuur te genieten, dat in de dijkhuisjes van het gehucht vaak uit
armoede ontbreekt. De meeste inwoners doen het met het altijd
brandende houtfornuis dat met takkenbossen wordt gestookt in
een kleine woonkeuken. In de haard smeult nu een zielig klein
vuur dat zelfs dreigt uit te gaan. Met enig schuldbesef bedenkt
ze dat ze vanmorgen werd afgeleid door de ernaast staande zin-
ken teil met hout, die ze met veel moeite uit de achtergelegen
boomgaard naar binnen had gesleept. Bij haar binnenkomst is
het klingelende belletje aan de buitendeur haar moeder niet ont-
gaan. Ze luistert gespannen. Van achter het gordijn, dat in de
herberg de gelagkamer van het privégedeelte scheidt, hoort ze
haar roepen.

‘Ben jij dat, Willempje?’

Snel pakt ze de pook en port stevig in de haard, waar het vuur
dreigt te doven in de berg as, want ook de lade is ze vergeten te
legen.

‘Ja moeder, ik ben het.’

‘Waar zat je? Wanneer maak jij nu eens het werk af waar je
aan begint? De haard is bijna uit en de aslade is ook nog vol,
zag ik. Daarbij heb je een spoor van slik en rommel op de pas
geboende vloer achtergelaten!’

Ze houdt op met porren in het vuur en kijkt schuldig naar het
dichte gordijn. ‘Ik ben nu toch bezig, de haard brandt alweer
lekker. Straks leeg ik de aslade en veeg ik de vloer nog even
aan!’

Ze gooit wat hout op het vuur dat nu gezellig knettert. De von-
ken springen in het rond. Direct steekt ze de pook erin. Het
vochtige hout zet de gelagkamer al gauw in een walmende rook.
Snel schuift ze een raam omhoog en pakt een doek van de tap.
Een beetje in paniek wappert ze ermee om de walm naar buiten
te verplaatsen. Vanwege het belletje durft ze de deur niet open



te zetten. Van achter het gordijn houdt het commentaar van haar
moeder aan.

‘Sinds je van school bent, heb je niets anders te doen dan de
door je vader opgedragen taken uit te voeren, maar je loopt er
wel heel gemakkelijk de kantjes van af. Hoelang gaat het nog
duren voor jij eens een beetje in de pas loopt! Wat heb je eigen-
lijk al die uren uitgevoerd? Ik wil het voortaan weten wanneer
je weggaat en waarnaartoe, hoor je me?’

Voorzichtig trekt ze de aslade naar voren en pakt er de groot-
ste sintels uit. Die deponeert ze in de asemmer. Met de hand-
veger veegt ze het slik op een hoop en mikt het vuil snel in de
haard, waar het sissend in verdwijnt. Morgen zal ze de aslade
helemaal legen, belooft ze zichzelf. Zonder het gordijn te ope-
nen roept ze: ‘De kachel brandt en de vloer is weer schoon. Ik
moet oppassen op Aart van buurvrouw Tieleman. Een paar
uurtjes...



