Hoofdstuk 1

Don Payne

Men zegt dat een indrukwekkende gebeurtenis zo intens kan zijn, dat
iemand zich later bijna alles kan herinneren van wat er op die specifiecke
dag gebeurde. Mijn geheugen heeft me ooit heel erg in de steek gelaten,
dat moet ik eerlijk bekennen, maar nu kan ik me glashelder voor de
geest halen wat mij ooit is overkomen en wat er om me heen is gebeurd.
En het is een feit dat ik niets ben vergeten van de dag dat Don Payne in
mijn leven verscheen. Ik vergis me nooit in data.

Het was woensdag, 25 juli 1934. Stephane Laurin had een krant van de
vorige dag te pakken gekregen, waarin stond dat op zondag 22 juli de
beruchte gangster John Dillinger om het leven was gekomen. Public
enemy number one was neergeschoten door politieagenten toen hij een
bioscoop in Chicago verliet.

Nickel Dime Boulevard, het thuis van sloebers zoals ik. Een recks
bouwvallen langs een van de smalle wegen die leidden naar Greenwood
Lake, het langgerekte meer waarvan een deel in Passaic County, New
Jersey lag en het andere in Orange County, New Y ork.

Ik was de jongeman die hier door iedereen Rat werd genoemd.

Stephane Laurin, die altijd pochte met zijn Franse afkomst, schold me
graag uit voor raté, wat zoveel betekent als mislukkeling. Raté verbas-
terde al snel tot Rat.

Daar liep ik, over de boulevard. Links van mij het uitgestrekte bos
van loofbomen, aan de rechterkant van de weg grotendeels uit hout op-
getrokken gebouwen. Aan het begin van de boulevard lagen drie lood-
sen met wijd geopende deuren. Voor de loodsen waren ontelbare arti-
kelen uitgestald: meubels, serviesgoed, speelgoed, uitgerolde tapijten,
stapels boeken, sieraden, gereedschap.



Ik liep daar op mijn gemak en las de woorden van geschilderde let-
ters op ruwhouten borden: “Mary’s Antiques, Bric-a-brac Shop, The
Bargain Hunter, Picker’s Paradise.”

Naast de loodsen stond een motel. Er zat nog nauwelijks verf op de
wanden en het vochtige hout was hier en daar vermolmd. Op de be-
gane grond waren de luiken gesloten. Op de eerste verdieping was
een galerij met een gietijzeren balustrade en daarachter waren de deu-
ren en raamstijlen vage contouren in het halfdonker.

Gerry’s Garage leunde moedeloos tegen het motel en was niet meer
dan een gammele samenstelling van balken, planken en spijkers. Voor
de garage was een benzinepomp.

The Horn of Plenty, een eethuis, was een fragiele combinatie van
planken en ruiten en zag eruit alsof het de eerstvolgende storm niet
zou overleven.

Ik ging naar binnen. Het interieur bestond uit een aantal banken, die
uit een spoorwegrijtuig gesloopt waren en rug tegen rug langs de ra-
men waren opgesteld met houten tafels ertussen. Er was een lange bar
met ervoor metalen krukken.

Het was woensdag, vroeg in de middag. Eigenaars van verschil-
lende ondernemingen op de boulevard zaten op de versleten velours
bekleding van de krukken en slurpten hete koffie. Naast de koffiekop-
jes stonden kleine glaasjes sterkedrank. Een jaar eerder was er een
einde gemaakt aan de drooglegging, maar de illegale handel bloeide
nog steeds: de glaasjes waren gevuld met whisky die ergens diep in
het bos aan de andere kant van de weg was gestookt.

Rupert Elman, de eigenaar van het naamloze motel, maakte zich
nog altijd kwaad over de drankbestrijding. ‘“Wat heeft het opgele-
verd?’ vroeg hij. ‘Een florerende, goed georganiseerde misdaad! Het
heeft me altijd veel geld en moeite gekost om aan drank te komen.
Vo66r oktober 1929 dronk ik voor mijn plezier, daarna om mijn zorgen
te kunnen vergeten.’

Hij doelde op donderdag 24 oktober 1929, Black Thursday, toen de
effectenbeurs op Wall Street ineenstortte. De Grote Crisis bracht
massa’s mensen tot de bedelstaf. Werkloosheid en armoe gingen hand
in hand.



‘Ik ken mensen, die na 24 oktober niet meer hebben geslapen,’ zei
Rupert Elman. ‘Ik ben er zelf één van. Als je alles hebt verloren wat je
had en je wordt ook nog eens van je slaap beroofd, dan kun je een ste-
vige borrel wel gebruiken.’

‘Daar drinken we op,” bromde Stephane Laurin. ‘Santé, monsieur!
Eindelijk zijn we allemaal gelijk, we zijn allemaal arm...’

Ik klom op een kruk op de hoek van de bar, ver van de mannen van-
daan. Niemand sloeg acht op me en ik hoefde niets te bestellen. De bou-
levard was mijn thuis, omdat ik nergens anders heen kon. Hier werd ik
tenminste getolereerd. Pas toen de mannen opstonden om weer terug te
gaan naar hun bouwvallige ondernemingen, kreeg Stephane Laurin me
in de gaten: ‘Ah, Raté! Kom later deze middag bij me langs. Ik verwacht
een lading oude boeken die gesorteerd moeten worden.’

Zonder mijn antwoord af te wachten ging hij met de anderen naar de
deur.

Alleen Rupert Elman bleef zitten. Buiten hem waren er nu nog slechts
een paar klanten in The Horn. Twee goed geklede mannen zaten aan
een tafel bij het raam.

De deur zwaaide open en een merkwaardig personage keek naar bin-
nen. Een jonge man nog, maar groter en ouder dan ik. Hij zag eruit als
een door zon en regen verweerde vogelverschrikker. Zijn blonde haar
stak als stro onder zijn vilten hoed uit en zijn dunne armen en benen
waren stokken onder zijn versleten kleren.

Paula Langton, die samen met haar man Joe eigenaar van The Horn
was, bracht de mannen bij het raam brood met gebakken eieren en
spek en koffie. ‘Blijf je daar staan?’ vroeg ze op neutrale toon aan...



