
Hoofdstuk 1 
 

Don Payne 

 

Men zegt dat een indrukwekkende gebeurtenis zo intens kan zijn, dat 

iemand zich later bijna alles kan herinneren van wat er op die specifieke 

dag gebeurde. Mijn geheugen heeft me ooit heel erg in de steek gelaten, 

dat moet ik eerlijk bekennen, maar nu kan ik me glashelder voor de 

geest halen wat mij ooit is overkomen en wat er om me heen is gebeurd. 

En het is een feit dat ik niets ben vergeten van de dag dat Don Payne in 

mijn leven verscheen. Ik vergis me nooit in data. 

 

Het was woensdag, 25 juli 1934. Stephane Laurin had een krant van de 

vorige dag te pakken gekregen, waarin stond dat op zondag 22 juli de 

beruchte gangster John Dillinger om het leven was gekomen. Public 

enemy number one was neergeschoten door politieagenten toen hij een 

bioscoop in Chicago verliet. 

Nickel Dime Boulevard, het thuis van sloebers zoals ik. Een reeks 

bouwvallen langs een van de smalle wegen die leidden naar Greenwood 

Lake, het langgerekte meer waarvan een deel in Passaic County, New 

Jersey lag en het andere in Orange County, New York. 

Ik was de jongeman die hier door iedereen Rat werd genoemd. 

Stephane Laurin, die altijd pochte met zijn Franse afkomst, schold me 

graag uit voor raté, wat zoveel betekent als mislukkeling. Raté verbas-

terde al snel tot Rat. 

Daar liep ik, over de boulevard. Links van mij het uitgestrekte bos 

van loofbomen, aan de rechterkant van de weg grotendeels uit hout op-

getrokken gebouwen. Aan het begin van de boulevard lagen drie lood-

sen met wijd geopende deuren. Voor de loodsen waren ontelbare arti-

kelen uitgestald: meubels, serviesgoed, speelgoed, uitgerolde tapijten, 

stapels boeken, sieraden, gereedschap. 



Ik liep daar op mijn gemak en las de woorden van geschilderde let-

ters op ruwhouten borden: “Mary’s Antiques, Bric-à-brac Shop, The 

Bargain Hunter, Picker’s Paradise.” 

Naast de loodsen stond een motel. Er zat nog nauwelijks verf op de 

wanden en het vochtige hout was hier en daar vermolmd. Op de be-

gane grond waren de luiken gesloten. Op de eerste verdieping was 

een galerij met een gietijzeren balustrade en daarachter waren de deu-

ren en raamstijlen vage contouren in het halfdonker. 

Gerry’s Garage leunde moedeloos tegen het motel en was niet meer 

dan een gammele samenstelling van balken, planken en spijkers. Voor 

de garage was een benzinepomp. 

The Horn of Plenty, een eethuis, was een fragiele combinatie van 

planken en ruiten en zag eruit alsof het de eerstvolgende storm niet 

zou overleven. 

Ik ging naar binnen. Het interieur bestond uit een aantal banken, die 

uit een spoorwegrijtuig gesloopt waren en rug tegen rug langs de ra-

men waren opgesteld met houten tafels ertussen. Er was een lange bar 

met ervoor metalen krukken. 

Het was woensdag, vroeg in de middag. Eigenaars van verschil-

lende ondernemingen op de boulevard zaten op de versleten velours 

bekleding van de krukken en slurpten hete koffie. Naast de koffiekop-

jes stonden kleine glaasjes sterkedrank. Een jaar eerder was er een 

einde gemaakt aan de drooglegging, maar de illegale handel bloeide 

nog steeds: de glaasjes waren gevuld met whisky die ergens diep in 

het bos aan de andere kant van de weg was gestookt. 

Rupert Elman, de eigenaar van het naamloze motel, maakte zich 

nog altijd kwaad over de drankbestrijding. ‘Wat heeft het opgele-

verd?’ vroeg hij. ‘Een florerende, goed georganiseerde misdaad! Het 

heeft me altijd veel geld en moeite gekost om aan drank te komen. 

Vóór oktober 1929 dronk ik voor mijn plezier, daarna om mijn zorgen 

te kunnen vergeten.’ 

Hij doelde op donderdag 24 oktober 1929, Black Thursday, toen de 

effectenbeurs op Wall Street ineenstortte. De Grote Crisis bracht 

massa’s mensen tot de bedelstaf. Werkloosheid en armoe gingen hand 

in hand. 



‘Ik ken mensen, die na 24 oktober niet meer hebben geslapen,’ zei 

Rupert Elman. ‘Ik ben er zelf één van. Als je alles hebt verloren wat je 

had en je wordt ook nog eens van je slaap beroofd, dan kun je een ste-

vige borrel wel gebruiken.’ 

‘Daar drinken we op,’ bromde Stephane Laurin. ‘Santé, monsieur! 

Eindelijk zijn we allemaal gelijk, we zijn allemaal arm…’ 

Ik klom op een kruk op de hoek van de bar, ver van de mannen van-

daan. Niemand sloeg acht op me en ik hoefde niets te bestellen. De bou-

levard was mijn thuis, omdat ik nergens anders heen kon. Hier werd ik 

tenminste getolereerd. Pas toen de mannen opstonden om weer terug te 

gaan naar hun bouwvallige ondernemingen, kreeg Stephane Laurin me 

in de gaten: ‘Ah, Raté! Kom later deze middag bij me langs. Ik verwacht 

een lading oude boeken die gesorteerd moeten worden.’ 

Zonder mijn antwoord af te wachten ging hij met de anderen naar de 

deur. 

Alleen Rupert Elman bleef zitten. Buiten hem waren er nu nog slechts 

een paar klanten in The Horn. Twee goed geklede mannen zaten aan 

een tafel bij het raam. 

De deur zwaaide open en een merkwaardig personage keek naar bin-

nen. Een jonge man nog, maar groter en ouder dan ik. Hij zag eruit als 

een door zon en regen verweerde vogelverschrikker. Zijn blonde haar 

stak als stro onder zijn vilten hoed uit en zijn dunne armen en benen 

waren stokken onder zijn versleten kleren. 

Paula Langton, die samen met haar man Joe eigenaar van The Horn 

was, bracht de mannen bij het raam brood met gebakken eieren en 

spek en koffie. ‘Blijf je daar staan?’ vroeg ze op neutrale toon aan… 


