Hoofdstuk 1

‘Ik zal je laten zien hoe je het slot van de deur opent,” zegt de bos-
wachter. Met een air van machtsvertoon stapt hij naar voren, alsof
hij de hoofdrol speelt in een actiefilm over een geheimzinnig bouw-
sel in het bos. Zijn zware laarzen ploegen door het zand. Ik volg
hem op enige afstand. Niet omdat ik bang voor hem ben, maar om-
dat deze man simpelweg te veel is. Hij gebruikt te veel woorden.
Maakt te veel gebaren. Is te veel boswachter. De groene pet die zijn
ruige haar platdrukt en zijn uniform, net iets te strak, met een naam-
kaartje dat opzichtig op zijn borst prijkt. Jan Doornbos heet hij.
Zijn vierkante gezicht, de priemende ogen die ieder misstapje van
een wandelaar lijken te registreren en te corrigeren.

Mensen die regelmatig een boswandeling maken, kennen hem.
Of beter: mijden hem. Zijn toon, zijn manier van aanspreken, het
neerbuigende ‘mevrouwtje, waar gaat u naartoe?’ maakt hem be-
rucht. Ik heb hem ook altijd gemeden.

Tot nu.

Ik heb een nieuwe plek nodig om spullen achter te laten voor
gymnastiekoefeningen die ik met mijn loopgroepen doe. De ge-
meente verwees me naar hem. De ambtenaar die me zijn nummer
gaf, glimlachte veelbetekenend. ‘U moet even met meneer Doorn-
bos praten. Hij regelt dat soort zaken.’

Voorheen stalde ik mijn spullen in een oud schuurtje, zonder slot.
Een donkere ruimte met ontelbare spinnenwebben, stof en heel veel
oude troep. Dat schuurtje is afgebroken. De blokhut is nieuw, een
gebouwtje van ruwhout met kleine ramen, midden in een open
grasveld tussen de bomen. Voor een buitenstaander stelt het weinig
voor, maar voor mij is het een uitkomst, want er is ook een wc, een
tafel met stoelen, en er schijnt zelfs koffie en thee te zetten te zijn.
Precies wat ik nodig heb. Maar voordat ik er gebruik van kan ma-
ken, moet ik eerst hém te vriend houden.



En dat valt niet mee, want Jan Doornbos is niet zomaar een bos-
wachter. Hij ziet zichzelf als de schakel tussen mens en natuur. De
natuur is zijn domein, de mensen zijn hooguit tijdelijke bezoekers
die voortdurend geneigd zijn alles te verstoren en hij is degene die
dat moet voorkomen. Als hij praat, hoor je een man die zijn taak
bloedserieus neemt. Het is niet alleen een baan voor hem: het is een
roeping. Een mens moet respect hebben voor zijn omgeving en hij
bepaalt wat dat respect inhoudt.

Al jaren begeleid ik trimgroepen voor vrouwen, meestal met als
doel om op leeftijd nog een beetje soepel te blijven. In het begin
waren ze verwachtingsvol en deden enthousiast mee als ik een
nieuw oefenprogramma presenteerde. Toen luisterden ze nog aan-
dachtig naar mijn opdrachten en tips, maar tegenwoordig lijkt hun
enthousiasme ingeruild voor de GULP, oftewel de Grote Uitwisse-
ling van Lichamelijke Pijntjes. De ene knie kraakt alsof er een roes-
tige deur opengaat, een ander zucht over haar heup, en voor je het
weet komt de buurman ter sprake die al drie weken niet fatsoenlijk
naar het toilet kan. Het is een eindeloze medische conferentie in
wandelschoenen. Het tempo van de groep is daardoor inmiddels
gezakt tot wandelpas slak. En ik? Ik probeer professioneel te blij-
ven, maar soms vraag ik me af of ik trainer ben of dagvoorzitter
van een congres met als thema “Wat doet er vandaag pijn?”

En dan zijn er nog de mysterieuze verdwijningen. Je denkt dat je
met tien dames vertrekt, maar onderweg verdwijnt er zomaar eentje
achter een struik. Als ze na hun privé-omkleedpartij weer tevoor-
schijn komt, kan ze de rest niet meer bijhouden. Een ander neemt
een pauze omdat ‘de longen even niet meewerken’. Daarom ben ik
dolblij met deze hut. Niet alleen een plek waar ik mijn stokken,
ballen en elastische banden kan stallen, maar waar we ook even
beschut kunnen zitten, strategisch gelegen, oftewel: perfect voor de
onvermijdelijke plas- en rustpauzes.



Het zal mij een hoop zoekacties schelen (‘Waar is Trees geble-
ven?’). Bovendien opent het onverwachte perspectieven: wellicht
kan ik hier zelfs een gezellige avond organiseren. Als de dagen lan-
ger worden, kunnen we een fles wijn op tafel zetten, een paar plas-
tic bekertjes ernaast, en hup; mijn loopgroep verandert vanzelf in
een gezelligheidsvereniging. In plaats van knie-heffen en arm-
zwaaien doen we dan ‘codrdinatieoefeningen’: buigen, heffen,
slokje nemen. De een vertelt hoe haar heup kraakt bij elke stap, de
ander dat haar man tegenwoordig harder snurkt dan de stofzuiger.
We lachen, we drinken, en ik hoef niet te roepen: ‘Kom dames, het
tempo erin!” Tegen de tijd dat het donker wordt, zijn de tongen
losser dan ooit en lijkt de hut plotseling meer op een gemoedelijk
café dan op een noodonderkomen. En ik zit erbij, kijk rond en denk:
dit is misschien wel...



