1. Nikolaj: de barst in het glas

Nikolaj draaide de sleutel om en de voordeur kwam in bewe-
ging. Vanuit de luie stoel midden in de kamer klonk een zacht
gesnurk. Nikolaj zag dat de ogen van zijn moeder gesloten wa-
ren, maar het zwakke licht van de gloeilamp brandde nog. Hij
duwde de deur langzaam dicht totdat hij een klik hoorde. De
sleutel liet hij diep wegglijden in zijn jaszak.

Hij ging op de rand van zijn bed zitten, zuchtte en keek naar
zijn moeder. Het zachte, ritmische geluid van haar gesnurk
vulde de kamer. Zolang zij dat geluid maakte, was het goed.
Soms stopte ze daar ineens mee. Dan hield Nikolaj haar net zo-
lang in de gaten totdat ze weer een teken van leven gaf.

Zijn moeder was niet meer de zorgzame vrouw die zij altijd
was geweest. Toen Nikolajs vader een aantal jaar geleden stierf,
zag zij haar hoop op een mooie oude dag plotsklaps vervliegen.
Sindsdien bracht ze het grootste deel van de tijd door met klagen
over pijn, verveling en eenzaamheid. Zelfs nu, wanneer zij te
ruste lag, straalde haar gezicht ontevredenheid uit.

Nikolaj kon het haar niet aanrekenen. Zijn moeder had haar
hele leven op het platteland gewoond en nu moest zij haar tijd
doorbrengen in een kleine kamer in het hart van Moskou. De
ruimte waar ze verbleven, was geen echte kommoenalka, geen
appartement waarin meerdere gezinnen samenwoonden. Ramen
had het niet. Voor daglicht en frisse lucht moesten ze naar bui-
ten.

De kamer had voor hun komst als berging gefunctioneerd. Ni-
kolaj had er bedden ingezet en een wasbak en een lamp gein-
stalleerd. Die lamp ging jammer genoeg om de haverklap stuk
en werkte daardoor enorm op zijn zenuwen. Het duurde meestal
weken voordat hij een nieuwe kon bemachtigen en dan zaten ze



tot die tijd zonder licht. Moeder sliep op die momenten nog
meer dan anders, om maar zo min mogelijk te merken van de
duisternis. Het enige waar zij nog kracht uit haalde, was het ge-
loof. Niemands woord nam zij voor lief, behalve dat van God.
Het feit dat Stalin zich als een nieuwe godheid liet vereren, ging
er bij haar niet in. Mensen van vlees en bloed hadden dat recht
niet, had ze eens tegen Nikolaj gezegd. ledere avond bad ze
voor gerechtigheid, maar die zou niet vanzelf komen. Dat was
de reden dat het een lange avond ging worden.

Nikolaj ademde in en uit, maar het krampachtige gevoel in
zijn borst werd niet minder. Er liep een koude rilling over zijn
rug. Hij stond op, bukte zich en ging op zijn knie€n zitten. Hij
strekte zijn arm en tastte met zijn hand over de vloer naar de
sleutel die hem toegang zou verschaffen tot zijn dubbelleven.
Eindelijk stuitte hij op het metalen voorwerp. De sleutel veegde
hij naar zich toe en hij stond op. Hij liep naar het kleine kastje
naast de wasbak en schoof de onderste lade open. Eén voor één
ontvouwde Nikolaj de kranten. De contouren van een ijzig koud
voorwerp werden zichtbaar, dat loodzwaar aanvoelde toen Ni-
kolaj het oppakte. Een benauwd gevoel greep hem bij de keel.
Hij stopte het zo snel mogelijk weg in zijn jaszak, zodat het be-
klemmende gevoel kon wegebben. Vlug schoof hij de lade weer
dicht en legde de sleutel terug onder zijn bed. Zijn hart klopte
nu al in zijn keel, terwijl er nog niets gebeurd was. Hij balde
zijn vuist en dwong zichzelf naar de deur te lopen. Voordat hij
de woonruimte verliet, keek hij om naar zijn moeder. Moest hij
de lamp aanlaten? Hij twijfelde nu zelfs over de meest futiele
zaken. Een ander zou al het vertrouwen in zichzelf verliezen,
maar Nikolaj wist dat zijn sterke plichtsbesef het van zijn angst
zou winnen. Hij besloot de lamp uit te doen, stapte de ruimte uit
en trok de deur dicht. Hij greep de sleutel, die diep weggestopt



zat in zijn jaszak onder het ijzingwekkende pistool, en draaide
de deur op slot.

Nikolaj sloop door de gang en passeerde de deuren waarachter
soms wel zeven gezinnen het met elkaar moesten uithouden.
Afgezien van zijn zachte voetstappen, heerste er doodse stilte.
Het was de stilte van een plek waar niemand ooit echt leefde,
waar elk geluid er een te veel was. Alleen rond het invallen van
de schemering verraadde de geur van het avondeten dat er men-
sen woonden.

Nikolaj probeerde haast te maken, maar iedere meter die hij
aflegde, voelde als een drempel waar hij overheen moest. Ein-
delijk zag hij het einde van de lange gang. Hij opende de deur
naar het trappenhuis en daalde de trappen af. Hij wist dat het
hier galmde door het kale beton, dus nam hij de tijd om zijn
voetstappen zorgvuldig te plaatsen.

Hij duwde de zijdeur open en voelde de frisse, maar aange-
name buitenlucht. Het was een heldere nacht. De sterren fon-
kelden aan de hemel. Wanneer je nu naar boven keek, kon je
eindeloos nieuwe lichtpuntjes in het raadselachtige zwart blij-
ven ontdekken. Een hypnotiserende bezigheid, wist hij uit ei-
gen ervaring, maar...



