Proloog

Met een metalen staafje frunnikte de agent in het sleutelgat van
appartement 318 op de derde etage van een grauw flatgebouw
aan de Rogergasse in Wenen. Hij boog zich diep naar het slot,
het puntje van zijn tong tussen zijn tanden.

‘Serieus, laat dat ding aan een slotenmaker over,’ zei zijn col-
lega. ‘Je weet niet eens wat je doet. Je krast dat hele slot naar
z’n mallemoer.’

‘Wil je het dan zelf proberen?’ gromde hij. ‘Of trap jij hem
open?’

‘Als er echt een lijk ligt, maakt niemand zich druk om een
kapotte deur.’

Ze keken elkaar aan en roken het nu allebei. Althans, ze dach-
ten dat ze het roken. Die vage, klamme lucht — een mengeling
van vocht en iets zoets dat hier niet thuishoorde. Of verbeeldden
ze zich dat?

‘Volgens haar moeder was ze elke avond bereikbaar,” zei de
agent zacht. ‘Tot drie dagen geleden.’

‘We gaan dit niet overleggen tot morgenochtend,” bromde de
ander. ‘Maak open.’

‘Laat me nou,’ foeterde hij. Nog één keer zette hij het staafje
erin, voelde iets wegschieten. Klik. ‘Daar. Als hij niet vanbin-
nen op het nachtslot zit...”

Voorzichtig duwde hij de deur open. ‘Politie! Is daar ie-
mand?’ riep hij.

Geen antwoord.

Ze stapten naar binnen en snuffelden of hun vermoeden
klopte. Ze roken niets. Maar het voelde wel verkeerd.

Ze gingen de woonkamer in, waar zomerse zonnestralen door
de gordijnen de stofdeeltjes op een glazen salontafel belichtten.
De stoffige tafel was de enige verstoring in een verder smette-
loze ruimte. Ook de keuken straalde een steriele netheid uit.



‘Ze houdt het hier wel schoon,” mompelde de kleinste van de
twee.

Systematisch doorzochten ze het appartement. Het toilet, de
badkamer: alles leek in orde, tot ze bij de slaapkamer kwamen.
Dus toch. De geur bereikte hen nog voordat ze de deur volledig
hadden geopend. Hij was er weer. Nu sterker. Een rare combi-
natie van zoetigheid en rot, als overrijpe sinaasappels in een
vochtige kelder. Ze sloegen hun armen voor hun neus en mond
terwijl een van hen het kantelraam naast het nachtkastje opende.

Daar lag ze, naakt over de rand van haar bed gebogen alsof ze
iets had laten vallen en wilde oppakken. Haar lange, blonde ha-
ren raakten het koeienprintkleedje op de grond. Op haar rug wa-
ren lichte bikinistrepen zichtbaar — een stille aanwijzing van
haar liefde voor de zon.

‘Haar telefoon,’ zei de ene agent, wijzend naar een toestel met
een rode hoes dat naast haar op de vloer lag. Op het nachtkastje
stond een bijna leeg wijnglas waarin fruitvliegjes hun eigen
feestje vierden. Naast het glas lag een leeg medicijndoosje.
‘Benzodiazepine,” las de agent op van de verpakking. ‘Zelf-
moord,” constateerde hij. ‘Wijntje erbij, pillen leeg. We hoeven
alleen nog de afscheidsbrief te vinden.’

Zijn collega zei niets. Hij bleef staan. Zijn blik bleef hangen
op haar houding. Er klopte iets niet. Zijn partner was weer eens
te snel met zijn conclusie. Langzaam bracht hij zijn hand naar
zijn portofoon.

‘Ik vertrouw het niet,” zei hij en drukte zijn portofoon in.
‘Centrale, dit is unit B38. Verzoek bijstand technische recher-
che ter plaatse, over.’



‘U bent zeker de spreker van vanavond?’ vroeg de man vrien-
delijk.

Harold, die zich nog steeds afvroeg waarom hij ja had gezegd,
glimlachte terwijl hij aan zijn overhemd frummelde. Het was
inmiddels de derde die hem op die manier aansprak. ‘Nee hoor,
ik kom snuffelen,” antwoordde hij zo luchtig mogelijk. Zo
noemden ze dat bij de Rotary: snuffelen. Een vrijblijvende ken-
nismaking, om te kijken of je je op je gemak voelde binnen de
club.

Vrijblijvend, ja, voor hén misschien. Voor Harold voelde het
als een auditie waar meer van athing dan hij zich kon veroorlo-
ven. Weken had hij getwijfeld of hij dit moest doen. Hij had wel
tien keer ‘nee, niet doen!’ tegen zichzelf gezegd. Waarom zou
hij dit risico nemen? Het was een club met een ballotage en hij
had geen idee hoeveel ze van hem wilden weten. Zouden ze in
zijn verleden duiken of gold alleen de huidige stand van zijn
leven? Eén nieuwsgierige geest kon genoeg zijn. Hij wist wat
er op het spel stond, en dat zijn nieuwe leven hier geen tweede
kans zou krijgen. Toch had hij ja gezegd. Hij had er nu al spijt
van.

‘Dan ben jij Harold. Uit Oostenrijk, was het niet?” vroeg de
man met een nadrukkelijk aanwezig hoornen montuur op zijn
neus. ‘Ben je niet iets te vroeg teruggekomen? Volgens mij gaat
iedereen nu juist die kant op om te skién.” Hij lachte om zijn
eigen grap.

Harold wist nu al niet meer hoe de man heette, terwijl hij zich
net aan hem had voorgesteld. De namen van de andere heren
was hij ook al kwijt. Dit werd een ramp. De vrouw in het roze
met groene colbert, de enige dame tot nu toe, heette Annabella.
Dat wist hij dan wel, maar ja, zo heette zijn eerste vriendinnetje



ook. Direct associéren was voor hem de beste manier om namen
te onthouden. Alleen, zo ruim was zijn vriendenkring nooit ge-
weest dat hij al deze mannen ook aan oude vrienden kon ver-
binden.

‘Nee Antoine, dit is niet de...



