
1. 

 

Wat zou ik graag alles onthouden en alleen die ene 

ochtend vergeten. Dan peuter ik hem uit mijn hoofd en 

gooi de herinnering eraan weg. Dan zou Adil nog mijn 

beste vriend zijn. Adil en Job forever. Maar sommige 

herinneringen zitten te vast om losgepeuterd te worden. 

Nu gaan we op vakantie, mama en ik. Ik moet me 

verheugen. Toch stroomt mijn hoofd vol met 

herinneringen aan groep 8. En vooral die ene herinnering. 

Met de trein ga ik vooruit, in mijn hoofd leef ik achteruit. 

Ik zet mijn koptelefoon op en kijk voor de honderdste 

keer naar het lijstje van plaatsnamen op mijn telefoon. 

Vier stations, vier keer stoppen. Dan zoek ik mijn playlist 

op en doe mijn ogen dicht. Mama weet dat ik het fijn 

vind als we niet veel praten. Ze heeft zelf de koptelefoon 

voor mij gekocht. Het cadeau van haar en mama Anne 

voor mijn twaalfde verjaardag. Zo felgroen dat je ogen er 

pijn van doen. Maar ik vind hem fantastisch! 

 

Aan de andere kant van het gangpad zit een oude man. 

Zodra de trein in beweging komt, gaat hij op de stoel 



tegenover hem zitten. Zo zit hij met zijn gezicht in de 

rijrichting. Bestemming vooruit. Het is reizen zoals je 

kan leven: willen weten wat er komt, zonder 

verrassingen. Hij zet zijn tas op de stoel naast hem en 

kijkt aandachtig naar alles wat aan de andere kant van het 

raam voorbijkomt. Steeds beweegt hij zijn hoofd met iets 

mee en blijft hij turen zolang hij het kan zien. 

Mama lacht om een bericht op haar telefoon. Dan moet 

het wel van mama Anne zijn. Geen wonder dat mama 

Renske helemaal verdrinkt in haar telefoon. Soms 

kunnen er dagen voorbijgaan zonder een teken van leven 

van mama Anne. Helemaal niets. Ik heb twee mama’s 

met totaal verschillende levens. Mama Renske werkt veel 

thuis, een dominee in haar werkkamer. Mama Anne zit in 

het leger en jaagt op zeemijnen. Als ze uitgezonden is, 

kan ze dagenlang niet laten weten hoe het met haar is. We 

weten wel dat ze na een tijdje wel weer iets van zich laat 

horen. Als ze op het vasteland is. Want ook mijnenjagers 

varen nooit eindeloos. 

 

Mama Renske typt een bericht. Meestal verstuurt ze 

spraakberichten met lange verhalen. Over het eten van 



gisteren, de kerkdienst van zondag of natuurlijk over mij. 

‘Met je stem kun je elk woord op honderd verschillende 

manieren zeggen. Met typen niet,’ zegt ze altijd. Maar nu 

laat ze de volle trein er niet van meegenieten. Dus typt ze 

ijverig een bericht terwijl ze af en toe naar buiten kijkt. 

Dan ziet ze niets, maar denkt ze na.  

 

Door mijn koptelefoon klinkt de muziek van kamp. Al 

die nummers die we zo vaak – en luid – zongen tijdens 

onze laatste dagen van groep 8. Tot die laatste ochtend 

aanbrak. Toen Adil zijn aanval kreeg, en ik… 


