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De late herfstzon viel op haar scherm. Stofdeeltjes lichtten op. 

Met geknepen ogen keek Anna naar het formulier, een lauwe 

kop thee in haar hand. 

Ze wist niet hoelang ze daar al zat, maar haar linkerbeen tin-

telde. Haar bruine haar was half losgeraakt en viel over haar 

schouders. Geïrriteerd blies ze een lok uit haar gezicht. Nog 

geen enkel veld was ingevuld. De knipperende cursor begon op 

haar zenuwen te werken. Ze drukte haar vingers tegen haar 

ogen, maar er kwam niets. Alsof er iets vastzat waar ze net niet 

bij kon. En hoe langer ze staarde, hoe zwaarder het voelde. 

Waarom lukte het haar niet om dit in te vullen? Het enige wat 

werd gevraagd, was een korte motivatie voor de cursus Journa-

listiek Schrijven. 

Tot een paar jaar geleden, op de middelbare school, was dit de 

makkelijkste vraag die er bestond. De artikelen die ze schreef 

voor de schoolkrant kwamen terug: open dagen, de leerlingen-

raad, interviews met docenten. Het ging haar altijd goed af. Ze 

hoefde er niet eens bij na te denken. Maar nu, bij deze simpele 

motivatie, liep ze vast. Alsof er iets in haar was stilgevallen en 

weigerde weer op gang te komen. Ze gromde, klikte de pagina 

weg en opende haar mail, op zoek naar het bericht over de cur-

sus. 

Het had haar meteen aangesproken toen Lauren het haar had 

doorgestuurd. Lauren, die haar al jaren beter kende dan wie dan 

ook. Het ging om een korte cursus, als voorbereiding op de stu-

die journalistiek. Een manier om voorzichtig weer te beginnen, 



zonder meteen te verdrinken. Alleen al de gedachte aan die stu-

die liet haar hart sneller kloppen. Colleges. Stages bij een krant 

of omroep. Haar eigen laptop, koffie in haar hand. Onderweg 

naar verhalen. 

Een warme gloed gleed door haar heen, maar twijfels duwden 

die meteen aan de kant. Of ze het wel aankon. Weer meedraaien. 

Iets opbouwen. Zich openstellen. Iets wat al twee jaar niet meer 

lukte. Niet sinds die ene oktober. De maand waarin haar vader 

overleed. Door een ongeluk. Ze was net begonnen aan haar stu-

die. Toen ging alles stuk. In één klap, zonder waarschuwing. 

Ze schudde haar hoofd en duwde het weg. Niet nu. 

Was het überhaupt financieel haalbaar? Het fulltime werken 

in het café van haar tante Susan betaalde op zich goed, maar het 

grootste deel ging naar de vaste lasten van hun woning boven 

het café. Als ze zou gaan studeren, zouden die lasten niet ver-

dwijnen. Maar het minder werken, dáár zat haar grootste twijfel. 

Het café had haar opgeslokt. Late uren, drukte, muziek. Inten-

sief, maar veilig. Een plek waar stilte niet bestond. Maar er was 

de laatste tijd iets aan het verschuiven. Ze kon er geen grip op 

krijgen. 

Haar hand ging naar haar ketting met het zilveren hartje. Ge-

dachteloos wreef ze erover, haar blik nog op het scherm. Bijna 

twee jaar zonder hem. En niets werd anders. Sterker nog: het 

werd erger. Alsof iedereen doorging, behalve zij. 

Ze keek naar haar handen. Haar nagels boorden zich in haar 

handpalmen en verdrongen de steek in haar borst. Ze ademde 

diep in, liet haar hoofd even achterovervallen en richtte zich 

weer op haar laptop. 

Het formulier was nog steeds leeg. De deadline: over ander-

halve week. Ze klikte het weg en opende haar blog. Ze checkte 

haar telefoon. Nog een uur tot opening. 



Haar blog kwam in beeld. De avond ervoor had ze een nieuw 

verhaal geplaatst, niet zonder aarzeling. Het schrijven had iets 

losgemaakt, maar ze had het niet kunnen stoppen. 

Drie reacties. 

Lauren en Nick – zoals altijd. Ze zaten waarschijnlijk weer 

samen. En een oud-collega van de schoolkrant had een duimpje 

geplaatst. Verder niets. Natuurlijk niet. 

Wat ze eigenlijk verwacht had van haar anonieme blog, wist 

ze niet. En ineens voelde ze zich stom. 

Met een zucht klapte ze de laptop dicht. 

‘Anna!’ 

Ze schrok… 


