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Het begon op de dag dat er niets meer gebeurde.

Uit lichte verveling, maar vooral uit nieuwsgierigheid, had ik
het boek: Leven wanneer je niets meer hoeft van Jan de Wit
gekocht. Het had een grijze kaft. Grijs! Een kleur die blijkbaar
bij pensioen hoort. Afschuwelijk. Jan de Wit. Nooit van
gehoord. Toch wist ik meteen dat ik hem niet mocht. Pensioen
is niet stoppen met werken, maar stoppen met wachten op het
weekend. Dat was de eerste zin en die was irritant goed. Ik had
hem kunnen bedenken. Sterker nog, ik had dat boek moeten
schrijven en het was een grof schandaal dat dat niet gebeurd
was. Na een paar pagina’s zakte het in elkaar. De tekst was te
voorspelbaar. Alsof Jan de Wit zelf met pensioen was gegaan na
die ene goede zin. Ik bladerde naar het midden. Nog
honderdvijftig pagina’s. Ik kreunde.

Ik was te laat geweest met mijn manuscript. Mijn uitgever had
me een aantal keren gewaarschuwd, maar ik dacht dat het niet
erg was dat ik mijn deadline niet zou halen. Mijn staat van dienst
kon wel een stootje hebben. Tien boeken heb ik op mijn naam
staan, allemaal succesvol en goed verkocht. Patrick had nog

nooit reden gehad om te klagen, maar deze keer ging het anders.



Nadat de deadline verstreken was, werd het stil. Toen ik mijn
manuscript instuurde, kwam er helemaal geen reactie. Ik was
misschien tien dagen te laat, hooguit. Een beetje uitgever met
gevoel voor zijn auteurs kan daar wel overheen stappen. Toch
vond ik het vreemd dat ik niet eens een bedankje kreeg. Dus
belde ik na vijf dagen zelf op. ‘Hallo Patrick, met Vince. Tk heb
nog niets gehoord.’

‘Sorry Vince, vergeten. Je manuscript is binnen, maar...’

‘Mooi. Voldoet het aan je verwachtingen?’

‘Hm. Ik heb het nog niet bekeken.’

“Wat bedoel je, nog niet bekeken? Heb je het zo druk?’

‘Dat niet, maar het is te laat ingestuurd, Vince. Dat wist je
toch?’

‘Kom op, Patrick. Zoiets komt toch niet op een week aan.’

‘Deze keer wel.’

‘Oh ja? Hoezo dan?’

‘Er moest een publicatie komen en jouw manuscript liet te
lang op zich wachten. Dus heb ik voor Jan de Wit gekozen. Zijn
ma-nuscript lag al weken in mijn kast. Dat paste precies in het
fonds. Hij wordt nu steeds geliefder bij lezend Nederland. Hij
is actief op sociale media. Dat hoort er tegenwoordig bij.’

‘Sociale media...’ zei ik. ‘Dat is toch vooral een verzameling

mensen met een opgeblazen ego?’



Ik hoorde Patrick aan de andere kant van de lijn diep zuchten.
En toen wist ik het: mijn rustige, enigszins bijzondere bestaan
als gepensioneerde en schrijvende professor stond op losse
schroeven. Sociale media, mijn hele leven heb ik zonder die
onzin gedaan, en eerlijk gezegd is dat uitstekend bevallen. Mijn
hoofd stond op ontploffen, want onrechtvaardigheid is bij mij
geen mening, het is een lichamelijke reactie. Patrick had nog
nooit moeilijk gedaan over een gemiste deadline. Nooit had hij
zelfs maar de moeite genomen om te vragen waarom ik te laat
was. Had hij dat wel gedaan, dan had ik het kunnen uitleggen,
en dan had mijn boek gewoon in de winkels gelegen. In plaats

daarvan lag daar dit... misbaksel.



Soms verlangde ik terug naar mijn leven aan de universiteit.
Naar de gangen die altijd naar koffie en boeken roken. Naar
collegezalen waarin het stil werd zodra ik begon te spreken. Ik
wilde niet opscheppen maar ik was professor en had een
zekere status, want ik was Neerlandicus én filosoof. Een
combinatie die mensen interessant vonden. Collega’s
waardeerden me. Studenten luisterden. Op congressen werd

mijn naam aangekondigd met een...



