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Het begon op de dag dat er niets meer gebeurde. 

Uit lichte verveling, maar vooral uit nieuwsgierigheid, had ik 

het boek: Leven wanneer je niets meer hoeft van Jan de Wit 

gekocht. Het had een grijze kaft. Grijs! Een kleur die blijkbaar 

bij pensioen hoort. Afschuwelijk. Jan de Wit. Nooit van 

gehoord. Toch wist ik meteen dat ik hem niet mocht. Pensioen 

is niet stoppen met werken, maar stoppen met wachten op het 

weekend. Dat was de eerste zin en die was irritant goed. Ik had 

hem kunnen bedenken. Sterker nog, ik had dat boek moeten 

schrijven en het was een grof schandaal dat dat niet gebeurd 

was. Na een paar pagina’s zakte het in elkaar. De tekst was te 

voorspelbaar. Alsof Jan de Wit zelf met pensioen was gegaan na 

die ene goede zin. Ik bladerde naar het midden. Nog 

honderdvijftig pagina’s. Ik kreunde. 

Ik was te laat geweest met mijn manuscript. Mijn uitgever had 

me een aantal keren gewaarschuwd, maar ik dacht dat het niet 

erg was dat ik mijn deadline niet zou halen. Mijn staat van dienst 

kon wel een stootje hebben. Tien boeken heb ik op mijn naam 

staan, allemaal succesvol en goed verkocht. Patrick had nog 

nooit reden gehad om te klagen, maar deze keer ging het anders.  



Nadat de deadline verstreken was, werd het stil. Toen ik mijn 

manuscript instuurde, kwam er helemaal geen reactie. Ik was 

misschien tien dagen te laat, hooguit. Een beetje uitgever met 

gevoel voor zijn auteurs kan daar wel overheen stappen. Toch 

vond ik het vreemd dat ik niet eens een bedankje kreeg. Dus 

belde ik na vijf dagen zelf op. ‘Hallo Patrick, met Vince. Ik heb 

nog niets gehoord.’ 

‘Sorry Vince, vergeten. Je manuscript is binnen, maar…’ 

‘Mooi. Voldoet het aan je verwachtingen?’ 

‘Hm. Ik heb het nog niet bekeken.’ 

‘Wat bedoel je, nog niet bekeken? Heb je het zo druk?’ 

‘Dat niet, maar het is te laat ingestuurd, Vince. Dat wist je 

toch?’ 

‘Kom op, Patrick. Zoiets komt toch niet op een week aan.’ 

‘Deze keer wel.’ 

‘Oh ja? Hoezo dan?’ 

‘Er moest een publicatie komen en jouw manuscript liet te 

lang op zich wachten. Dus heb ik voor Jan de Wit gekozen. Zijn 

ma-nuscript lag al weken in mijn kast. Dat paste precies in het 

fonds. Hij wordt nu steeds geliefder bij lezend Nederland. Hij 

is actief op sociale media. Dat hoort er tegenwoordig bij.’ 

‘Sociale media…’ zei ik. ‘Dat is toch vooral een verzameling 

mensen met een opgeblazen ego?’ 



Ik hoorde Patrick aan de andere kant van de lijn diep zuchten. 

En toen wist ik het: mijn rustige, enigszins bijzondere bestaan 

als gepensioneerde en schrijvende professor stond op losse 

schroeven. Sociale media, mijn hele leven heb ik zonder die 

onzin gedaan, en eerlijk gezegd is dat uitstekend bevallen. Mijn 

hoofd stond op ontploffen, want onrechtvaardigheid is bij mij 

geen mening, het is een lichamelijke reactie. Patrick had nog 

nooit moeilijk gedaan over een gemiste deadline. Nooit had hij 

zelfs maar de moeite genomen om te vragen waarom ik te laat 

was. Had hij dat wel gedaan, dan had ik het kunnen uitleggen, 

en dan had mijn boek gewoon in de winkels gelegen. In plaats 

daarvan lag daar dit… misbaksel. 
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Soms verlangde ik terug naar mijn leven aan de universiteit. 

Naar de gangen die altijd naar koffie en boeken roken. Naar 

collegezalen waarin het stil werd zodra ik begon te spreken. Ik 

wilde niet opscheppen maar ik was professor en had een 

zekere status, want ik was Neerlandicus én filosoof. Een 

combinatie die mensen interessant vonden. Collega’s 

waardeerden me. Studenten luisterden. Op congressen werd 

mijn naam aangekondigd met een… 


