Het merendeel van de betuigingen van medeleven waren stan-
daardkreten in het grijs gedrukt met een stemmig plaate van een
blad, een bloem of vlinders, vooral vlinders. Zodra hij een kaart met
een hartje, roos of vergeet-mij-nietjes uit de envelop haalde, wist hij
het al: een oud-chi€énte of een vroegere vriendin van Aafje leefde met
hem mee, wist als weduwe of gescheiden vrouw wat hij doormaakte
en hoopte hem weer eens te zien., Zelts een klasgenootje met wie hij
ooit op cen schoolfeestje voor het eerst had gedanst, was hem niet
vergeten, Al die epistels waarop die vrouwen hun best hadden ge-
daan, streelden zijn ego.

De avontuurjes had hij voor het oprapen. Ook hierin had Aafje
gelijk gehad; ze stonden rijen dik klaar om hem te troosten, te steu-

nen in deze moeiljke tyd.

Een kort moment voelde het alsol hij de werkweek startte toen hij
met een kop dubbele espresso en de post achter zijn Thonet-burean
ging zitten. De opengevouwen brieven en kaarten van de atgelopen
weken, die verspreid over het zwartglanzende bureaublad lagen,
verstoorden het nostalgische gevoel, Hyy scheurde een envelop open,
las de voorgedrukte tekse: “Met innige deelneming’ en een naam die
hem helemaal niets zei, waarop hij besloot de deelnemingspost te
sorteren. De brieven en een paar kaarten van mensen die echr iets
moos hadden geschreven, 1ets waaraan hiyp wat had, legde hiy op het
lege. verlaagde rechrerdeel van het bureau.

De condoleancekaarten die uit beleefdheid en respect gestuurd
waren, legde hij in een stapeltje aan de linkerkant van zijn bureau.
D¢ betuigingen van de ‘ramptoensten’ goomde hip meteen weg en
besloor dat, als de leren prullenbak uit zou puilen, hij een dankad-
vertentie in de twee kranten zou zetten, Hip zou dan wehswaar nog
roehetalen op ramproerisme, maar de achrerklap van die vrouwen

moest hij voor znyn. Hiy lneld de eer aan zichzelt.
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LZOMER

Op de keukenbar van Lise stond speciaal voor hem een ongeopende
fles Chablis. Hij bestudeerde het etiker en las tevreden dar zijn
schoonzoon voor het barbecuefeest niet op wiin had bezuinigd.
Daarentegen zou Lise wel weer goedkope glazen hebben gehuurd,
veronderstelde hiy.

Voor het geld hoefde ze het niet te laten. Jan-Willem verdiende
een voortreftelyk salans met de nodige bonussen en binnenkort
kreeg Lise een behoorlijk bedrag uit de nalatenschap van Aafje. Zijn
jongste dochter kennende, zou ze voor een tuinfeest het bedrag voor
beter glaswerk vast zonde hebben gevonden. Voor een mooi wijnglas
liep hij naar de living en pakte uit het anticke hoekkabinet een
waardevast cadeau van hem en Aafje aan Lise, het enige kristallen
ballonglas dat nog over was van cen serie van acht, die hij ooit met
Sinterklaas aan [.W, had gegeven.

Met het glas en de onder zijn zomerjasje geklemde fles liep hij
naar buiten. Voor een kinderverjaardag was de partij wel erg groots
opgezet.

Op de veranda stonden statafels met wafelkleden ot op de grond,
die Lise met een geel lint rond de scharmierpoten vastgebonden had.
Het zou zijn jongste niet zijn als ze de feestdecoratie niet tot in de
puntjes had verzorgd.

Opiedere tatel stond een vaasje met gele bloemetes uit eigen tuin,

langs de terrasoverkapping hing een lichtjessnoer voor de avondsfeer



en gele shingers met serpentines, De buitenkeuken op wielyjes had
[.W. verplaatst naar het gazonterras, waar hij met een andere man
de barbecue stond voor te bereiden. Op de stenen mintafel stond een
huurtap met veel bierglazen. Een bierbar op een kinderfeestje. Gea-
giteerd zocht hij Lise op.

“Zeg Lise, uit respect voor je moeder, vind je het dan niet overdre-
ven hoe jullie Liams verjaardag vieren?™

“Nee pap, mamma zou niet anders gewild hebben en daarbij vie-
ren we twee verjaardagen, he, Of was je dat vergeten?”

“0... vieren we ook die van mij? Had dar gezegd, dan had ik be-
dankt.”

“MNee pappa, natuurlijk niet. Dat begrijp ik ook wel. Maar we vie-
ren ook die van Sanne. Dat heb ik je verteld.”

“0, is dat zo? Ik kan het mij niet herinneren. Maar ja, ik ben na-
tuurlyk miet in een feeststemmng, Maar i schipnbaar wel.”

“Pap, toe... Sanne gaat naar de brugklas, naar een andere school
en ze wilde het graag met haar vriendinneyes vieren. En dan moet
ze het nu doen, niet in september. Niet al haar vriendinnen gaan
naar dezelide school. Je weet hoe dar gaar.”

“Ja, maar oma’s gaan niet elke dag dood.”

“Sorry? Wat zegjef Waar ben je mee bezig? Waar slaat dat op?™

“Orp dit feestfestijn. Her had roch ook minder gekund.”

“Pappa, Liam 1s vuen geworden en Sanne twaall, Voor beiden een
belangrijke leeftijd. Mamma zou echt niet anders gewild hebben.
Dhat weet je best.”

Ze gat hem geen kans iets terug te zeggen. Aan haar loop kon hij
zien dat ze boos was, Eén of twee venjaardagen, dat maakre niet i,
Een feestje is een feestje. Gepikeerd probeerde hij zich te herinneren

anneer Lise hem uitgebreid over dit feest verteld had. Als ze hem
vanmaorgen niet had opgebeld, was hij Liams verjaardag straal verge-

fer.
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