diger te worden, dat waren er drie. (In het Nederlands elftal toen:
Kuijs, Wiersma en Van der Hart, voor de voethalhistorici) Maar ik
mocht niet op voetbal, Dan raak je zo bezveet! Minder berweet
raakte ik bij een spel in de straat. In de Derde Helmersstraar stonden
rond 19535 maar een paar auto’s. Met een paar buurjongetjes speelde
ik dan honkbal van put naar put. Putbal dus cigenlyjk. Als er al cen
auto op een put parkeerde, vroeg je of hy even ergens anders kon
eaan staan. Fen van die buurtjongerjes was de latere filmregisseur
Ben Sombogaart. Hij woonde om de hoek. Tegenover ons woonde
Tommy, een handige en stoere jongen, bij zijn moeder en zijn oma.
Met zijn moeder was wat. Zij had, vertelden mijn ouders, bij de Hit-
ler Jugend gezeten. Hoe dat zat, heb ik nooit geweten. Op een
gegeven moment was er cen Duitser op bezock., Gefronste wenk-
brauwen bi) min ouders en vooral by oma. Blyft oy, vroeg ik, Nee,
die gaat weer terug naar zijn heimat, was het antwoord, Vragen wat
dat 15. Tsja, waar iemand woont, zich thuis voelt, maar eigenlijk is
het onvertaalbaar, zei mijn vader... Her was maar het beste als ik
niet bij die mensen naar binnen ging. Tommy's moeder werkte
trouwens, wat cen uitzondering was in de buurt. Ze was cen van de
cerste vrouwelijke tramconducteurs,

Min moeder was dus niet voor straat- en museumpleingespeel,
niet alleen wegens het bezwete, maar ook wit een soort angst dat we
op straat zouden opgroeien. Daarom deed ze ons op de welpen. Dan
deed je van alles, spelletjes, uitstapjes, ook af en toe voetbal en
zwemmen. En een kamp. Mijn moeder wilde ons ‘ergens op hebben’.
Mijn vader en oma waren meer voor het beschermende huis.

Rotterdam

Toch ook nog even over die jaren, dat ik negen of tien was: mijn
ouders en oma kenden nog mensen in Rotterdam. Een enkele keer
gingen we daar op bezoek. Ik weet niet meer bij wie, wel hoe, met
de trein (ruim een wur, kan ik me herinneren). Meestal met oma. Zij
had ‘vrij reizen’ als weduwe van een spoorman. Plankieren over
zand, steigers en bouwstellingen zie ik voor me. lk vond het maar
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niks eigenlik, maar het werd wmtgelegd. Het had te maken mer de
verwoesting van het bombardement, nu wordt alles weer opge-
bouwd, zo begreep je. Leuk was de snelle tram naar Schiedam en de
fiets- voergangerstunnel onder de Maas, In Amsterdam zipn er wel
plannen voor een tunnel, maar... Mijn oma maakte duidelijk dat er
in Rotterdam worde gewerke. In Amsterdam wordt maar gepraat en
gepraat, maar in Rotterdam doen ze ook dingen, of woorden van die
strekking, kan ik me van haar herinneren, Niet lullen, maar poetsen,
is uit larer njd, om het l-woord, denk ik. Maar dar geefr de Rotter-
damse insteek goed weer.

MNormaal gingen we naar Rorerdam dus met de trein, maar op een
mooie zondagmorgen zei mijn vader: th ga eens op de fiets. Hans
gaal achterop. Binnendoor, via Woerden. De trein ging ‘om’, via Ler-
den en Den Haag, 1k zie me nog by de kinderen van die mensen daar
in Roterdam lekker in het zonnetje op de stoep spelen. Mijn vader
had al eens gezegd, ja, lewk, maar we moeten nog wel belemaal te-
rugfietsen. Nou ja, eind van de middag stapten we op. Het werd
donker, mijn vader wist, het moet ergens bij Reeuwijk of Wilnis zijn
geweest, de weg niet meer. Toch maar doortrappen. Uiteindelijk
reden we tegen twaalven de Overtoom op. 1k was half in slaap geval-
len, kon nog net de reclame voor Odol mondwater zien op de muur,
hoek Overtoom-]P Heijestraat, Verkleumd kwamen we binnen in de
Helmersstraar. Moeder en oma hadden zitten wachten, Hoe kun je
bet nou zo laat maken, Nick, met die jongen bet bele eind achter-
op...!'? Moet je eens kifken, hif bibbert belemaal! 1k heb er niets aan
over gehouden, het ging er al snel niet meer over, maar de herinne-
ring 15 me altyd bijgebleven.

Bosboom
Op mijn zevende of achtste kreeg ik een auroped of step. Ik mocht
van huis naar de hoek van de De Genestetstraat en terug en naar de

hoek van de Nassankade. Een tjdje later mocht ik om de hoek van
de De Genestetstraat en ook om de volgende hoek. Mijn eerste ken-

20



mismaking met de Bosboom Toussaintstraat. War een straat! De
Derde Helmersstraat had geen bomen, deze straat wel. Hoge bomen.
Ze gaven iets beschermends. Zo denk ik nog steeds over bomen. De
rechte laan van het Vondelpark mer de aan weerskanten naar elkaar
toe neigende platanen. Later ontdekte ik in de Lomanstraat hetzelf-
de. Heerlyjk! De Bosboom, zoals we hem al gauw noemden, was ook
breder dan de Helmersstraat. Er waren winkels. Op de hoek aan de
ene kant de slager) van Van Dam, op de andere hoek een sigaren-
winkel. Dan had je bakker Bosch en verderop een garage met inrit en
benzinepomp. Ik werd wel eens naar bakker Bosch pestuurd voor
brood: Vraag netjes om een balfie wit en een crob. Dar laatste zei ik
in het begin. Een “crobbrood” is Rotterdams voor een bruin brood.
[Y¢ norse vrouw van de bakker keek je smalend aan, je bedocelt
bruin? De bakker zelf was altd vriendelijk. Hij noemde my Frans en
begon over Franz Lehar, operettecompomst. 1k kreeg een snoepje in
de vorm van een harge. Mijn moeder ging naar de dames- en heren-
kapper in het midden blok, kapper Bakker, Bakker Bosch en kapper
Bakker... De dames moesten een paar treetjes op naar de tussenver-
dieping. De damesafdeling ging vrij snel ter ziele, maar beneden
bleef een van de jonge kappers de zaak draaiende houden, Cor. By
hem ben ik, en trouwens ook Micke en Ernst jaren naar de kapper
cegaan. Sabien wou met. Ze stond erop, ook als kleuter al, dat ze
naatr een meisjeskapper ging. Verderop was er gelukkig een kapper,
die ook meisjes en vrouwen knipre. Dan maar daarnaartoe met haar.
Van Cor leerde je hoe je je op de vlakre moest houden. Heikele
kwesties (destijds de antiparkeerwielklem, het rekening rijden of
andere hete hangijzers) kon hij goed omzeilen. 1k beb bier wel eens
gen knaap op de stoel die hoog opgeeft over Den Uyl, maar de vol-
gende moet niets van bem weten.. bij baalt ze allemaal binnen... (Hy
doelde op de Surinamers rond 1975, HH) Cor spaarde de kool en de
geit en reageerde vaak met: Ach, weet je wat “t is... de een vindt dit
en de ander dat...wat is wijsheid? Het pand moest in 2010 grondig
onder handen worden genomen, funderingsherstel, en dan zou daar-
na voor hem de huur te hoog zijn geworden. Cor werd daarna onze
huiskapper. Hij stond dan rond een uur of ten met zijn kapperstas
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