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De trein puft een laatste stoomwolk uit en stopt onder een bord
met het opschrift Gare du Midi. Na de eenzame nacht in de wa-
gon duizelt Anna’s hootd van het geschreeuw, de fluitsignalen en
het gesis van locomotieven. Een elleboogstoot duwt haar in de
deinende mensenzee die begin nog einde lijkt te hebben. Met
haar koffer als schild baant ze zich een weg door de memgte en
glipt een zijgalerij binnen. Ze ploft haar bagage neer, zet haar
hoed recht en kijkt om zich heen. Het immense stationsgebouw,
een kathedraal van yjzer en glas, lijkt in niets op het provinciale
stationnetje van Goes waar ze gisteren is ingestapt. Haar blik
glijdt over de ingewikkelde architectuur met roosvensters en
beeldhouwwerken tot ze doorheen de glazen overkappingen een
olimp opvangt van de grijze hemel. De stationsklok luidt zeven-
maal oorverdovend. Als op signaal duikt ze terug in de mensen-
stroom en laat zich gedwee naar de uitgang voeren.

Het station opent zich wijd op een in nevel gehulde nieuwe
wereld. Van de straten stijgt een kakofonie van geluiden op,
terwijl trams, rijtuigen, handkarren en een zeldzame automobiel
zich voorthaasten. Overweldigd door nieuwe indrukken houdt
Anna halt en haalt diep adem. De zeelucht 1s vervangen door een
benauwende substantie, doordrongen van geuren waarvan ze er
slechts één kan thuisbrengen, die van geroosterde kastanjes. Ku-
chend draait ze zich om naar het tempelachtige gebouw. Boven
op een triomfboog prijkt het standbeeld van een vrouw op een
eevleugelde strijdwagen. Eronder geeft een stationsklok, zo groot
als een trekpaard, aan dat het vijf over zeven is. Ze is te vroeg
voor haar afspraak.

Ze slaat haar mantel dichter om zich heen en betreedt het sta-
tionsplein waarop een netwerk van kasseistraten, brede lanen en
steenwegen uitgeeft. Het miezert en de gevel van Hirel de
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fEspérance tegenover het station glanst alsof hij zojuist een laagje
vernis kreeg. Errond weerspiegelen hoge gebouwen zich trillend
in de plassen op het trottoir. Ze aarzelt. Welke richting uirgaan ?
In gedachten herhaalt ze het adres van de aankondiging tot ze de
moed vindt om in haar mooiste schoolfrans de weg te vragen aan
een koetsier. De man wijst een tramhalte aan en roept haar in
een nauwelijks wverstaanbaar dialect na: “Afstappen aan Ma
Campagne, de Waterloosesteenweg volgen, het 1s de eerste straat
rechts!”

Een regenvlaag doet haar beseffen dat ze haar paraplu in de
trein vergat. Zachtjes vloekend haast ze zich naar de tramhalte,
schuilt onder de luifel van een bloemist en inspecteert haar kle-
ding in de etalagermit. Haar wollen regenmantel, katoenen jurk
en doorweekt strohoedje vallen onmiskenbaar uit de toon bij de
in de hoofdstad heersende mode. Met hun bepluimde hoofddek-
sels en elegante redingotes lijken de burgervrouwen rondom haar
op exotische vogels, vaart makend alsof ze ieder moment gaan
opstijgen. Zonder op of om te kijken, haasten ze zich naar de op
het stationsplein wachtende rijtuigen, klappen hun paraplu's toe
en klimmen aan boord. Wiebelend zetten de koetsen zich in
gang en ratelen weg.,

Uit de must duikt plots een rode lantaarn op, gevolgd door een
tram. Verrast dat het gevaarte niet door paarden wordt getrok-
ken, stapt Anna snel aan boord. Voor haar vermoeide ogen flit-
sen onregelmatige huizenrijen voorbij, afgewisseld met schuttin-
gen waarachter bouwvallen en braakliggende terreinen schuil-
gaan. Als voortgestuwd door een span spookhengsten beklimt
het elektrische voertuig gezwind een steile steenweg. Bovenge-
komen glijdt de tram rond een splitsing waar een wirwar van
huurkoetsen, rijrtuigen en karren elkaar kruisen. Erboven trilt een
raster van tramkabels als een immens metalen spinnenweb. Niets
van al wat ze ziet en hoort lijkt haar werkelijk, behalve misschien
de onlosmakelijk met deze stad verbonden regen.
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Bij de volgende kruising komt de tram tot stilstand. Ma Cam-
pagne. Haar halte. Anna stapt uit en loopt voorbij een jongen die
luidkeels zwaaiend met een krant roept: “Her Niewwwos Van Den
Dag, koopt Her Nieuzes van de Dag voor maar vijf centiemen! Een
passagier van de gemotoriseerde omnibus gespietst op een schut-
ting in de Nieuwwstraat! De jongeman verkeert in levensgevaar!”

Waren grote steden dan toch zo gevaarlijk als de dorpelingen
in Zeeland dachren? Ze nlt, haar strohoed voelt zwaar van de
regen en natte haarslierten kleven tegen haar gezicht. Zich
nauwgezet houdend aan de instructies van de koetsier volgt ze
de met kastanjebomen omzoomde steenweg en slaat dan de eer-
ste straat rechts in. Het is gestopt met regenen en als op bevel zet
een merel een paar vroljke noten n,

Anna stelt verbijsterd vast dat de trottoirs van de Amerikaan-
sestraat even breed zijn als de landwegen rond haar dorp. Ze
kijkt op naar de in mist gehulde daken van de hoge herenhuizen:
een stad gebouwd voor en door reuzen. Te laat ontwijkt ze een
plas, voelt het regenwater binnendringen in haar laarsjes en ver-
vloekr haar onoplertendheid.

Vreemd, het trottoir ziet er in dit straatdeel heel anders uit. De
erijze voetpadklinkers zijn vervangen door blauwe tegels waaruit
naadloos arduinen ondermuren oprijzen. Ze Ijken geworteld in
de stoep zelf en vormen de basis voor twee witstenen gevels. De
organisch golvende lijnen vallen uit de toon en dagen met hun
sensuele schoonheid hun streng ogende buren uit. Anna zet een
stap terug om het stukje versteende natuur beter te bekijken. De
elegante fagades lijken te leven en als planten naar het licht toe te
eroeien. Smeedwerk slingert zich als klimop rond de vele ven-
sters waardoor de puien bijna transparant schijnen. Huizen van
glas. Even heeft ze het gevoel dat de grote ramen van de bel-
erage haar blik terugkaatsen en haar inschatten.

Gefascineerd komt ze terug dichterbij en laat haar hand over
de stenen glijden, bijna verwonderd dat ze kil aanvoelen, Dan
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