“Maar dan... Wie of wat is dat? En hoe komt iemand in een
boom terecht?”

Michaéla pakt haar tas en zet hem op tafel.

“Dat gaan we pas snappen als we weten wat er vroeger met
dit land is gebeurd. Met dit huis. Met die familie. Met die
man,”

Ze bedoelt Alejandro.

Hij wil de autosleutels pakken. Voordat hij ze oppakt, horen
ze boven hun hoofd één zachte kraak. Niet eng, niet dreigend.
Meer alsof het huis iets in zich houdt. Tets wat niet weet of het
naar boven of naar beneden moet.

Ze kijkt naar het plafond.

“Die put, de boom en de berg staan op een lijn als je zo kijkt.”

Ze kijkt over de wasmachine, door het raampje naar buiten,
naar de boom met daarachter de berg.

“En Alejandro wil dat we wegblijven. Dat kin geen toeval
zijn.”

Hij knikt langzaam.

“We gaan. lemand gaat praten.”

Ze lopen naar buiten. De schaduw van de boom ligt strak en
stil langs de grond, alsof hij deze keer niets van plan is.

Ze stappen in de auto, vastbesloten om antwoorden te vin-
den, en rijden weg.

Wanneer ze de oprit afrijden, ziet Michaéla in de buitenspie-
gel iets wat René niet ziet, een vrouwelijk silhouet, heel vaag,
heel even zichtbaar in de schaduw van de boom. Niet duidelijk,
geen gezicht, geen details, alleen een vorm. En zodra ze met
haar ogen knippert, is het weg.

Ze zegt nog niets. Nog niet. Eerst moeten ze iemand vinden
die wél praat.

De rit naar het dorp duurt vijf minuten, maar voelt langer,
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alsof de weg zichzelf iets probeert te herinneren, alsof de tijd
stroperiger is geworden om hen heen,

Als ze het dorp binnenrijden, valt één ding direct op. Het is
stil. Veel te stil. Geen pratende mensen op stoelen voor de
deur. Geen lachende kinderen. Geen muziek van een radio
ergens achter een open raam. Het enige geluid is het zachte
gezoem van de auto, die René uitzet bij het plein.

Ze stappen uit,

Aan het terras zit een oudere vrouw, haar gezicht rimpelig
maar vriendelijk. Ze kijkt op zodra ze hen ziet en iets in haar
houding verstijft, niet van angst, eerder van herkenning,

Michaéla glimlacht vriendelijk.

“ Buenos dias.”

De vrouw antwoordt zacht en beleefd, maar haar ogen flitsen
kort richting de heuvel, naar hun huis, naar de boom, die je net
vanuit het dorp kunt zien staan.

René stapt dichterbij. "Perdona... "zegt hij voorzichtig.

“We zoeken iemand. ITemand die misschien kan vertellen wat
er hier, jaren geleden. is gebeurd.”

De vrouw schuift haar kopje iets verder weg, alsof ze daar-
mee afstand wil creéren.

“Waarom vragen jullie dat?”

Ze gaan bij haar aan het tafeltje zitten en Michaéla legt haar
hand op tafel met een vriendelijk, open gebaar.

“We hebben iets gevonden. lets wat niet in een boom hoort
te zitten. Een ring. En iets van stof.”

De vrouw verstijft.

Haar lippen bewegen even zonder geluid, alsof haar keel blok
keert.

René ziet het. £ij weet iets.

“Sefiora,” zegt hi) zacht. "Temand zit vast in die boom.”



Haar blik schiet omhoog, dit keer vol paniek. Ze kijkt om
zich heen, alsof ze bang is dat iemand meeluistert.

Dan fluistert ze: “Er zijn verhalen...”

Ze leunt iets voorover en haar stem wordt nog zachter. "Din-
gen die je niet moet aanraken.”

Michaéla reageert meteen.

“Maar we hebben het aangeraakt. En die vrouw. Wie ze ook
is. Wil iets zeggen.”

De oudere vrouw ademt diep in. Ze kijkt van de een naar de
ander, alsol ze moet beslissen of ze hen kan vertrouwen. En
dan zegt ze: “Wat jullie zoeken is niet in het dorp.”

René fronst. “Waar dan?”

Ze staart naar de sinaasappelboom in de wverte. Zelfs vanaf
hier valt de kromming ervan op.

“Het is waar alles begonnen is.”

Hij voelt het meteen. Hij weet het. Zij voelt het ook. Het
antwoord ligt niet in een huis. Niet in een archief. Niet bij bu-
ren. Maar op een plek die Alejandro liever begraven houdt dan
zijn eigen verleden.

René buigt iets naar de vrouw toe.

“Waar is dat? Waar begon alles?”

Ze opent haar mond. Slikt en kijkt opnieuw angstig om zich
heen en dan, alsof ze iets hoort wat zij niet kunnen horen,
fluistert ze: “Volg Alejandro niet.”

René en Michaéla kijken elkaar aan,

“Waarom niet?”

De vrouw voegt eraan toe, zo zacht dat ze het amper kunnen
verstaan: "Hij wil niet dat zij terugkomt.”

Michaéla grijpt hem bij de arm.

“René..." zegt ze. Ze bedoelt haar.”

De vrouw knikt, maar dan verandert haar blik plotseling.
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