dan stort ik in. Ik lig in de foetushouding op de grond te kermen.
Alles vanbinnen doet pijn. Ondraaglijk veel pijn. Min kind is
volgens de wet volwassen, maar ik voel hem in mijn baarmoeder.
Ik wil hem beschermen, maar weet dat dat niet meer kan. Tk wil
hem zien en spreken. Tk wil iets. Na een tijdje gaat de pijn over in
paniek. Wat moet ik nu? Ik kan niks doen en dat geeft een
zicantisch machteloos gevoel. Ik wil naar hem toe. Hem veilig in
mijn armen nemen. Niet meer loslaten. Nooit meer loslaten. In
cedachten bel ik mijn moeder. Huilend wil ik zeggen: Mam, er is
iets heel ergs gebeurd. Hakkelend en stotend wil ik haar proberen
uit te leggen wat er aan de hand is. Ik kom uit mijn gedachten en
bel haar toch maar niet. Ik wil mijn man bellen. Ik weet dar hij op
dat moment in de auto #it en om ongelukken te voorkemen besluit
ik toch maar te wachten tot hij thuis is. IJsberend loop ik rondjes
door de woonkamer. Als in een mantra zeg ik: ‘Nee, laat het niet
waar zijn, laat het niet waar zijn.’

Mijn man komt thuis en treft mij huilend aan. Ik val in zijn armen
en vertel wat er gebeurd is. Hij valt stil. Hij weet niet wat te zeggen
of te denken. Ik heb altijd gezegd dat er iets ergs met ons kind zou
gebeuren. Meestal wordt mijn gevoel de waarheid en nu verafschuw
ik mijn voorgevoel. Ons kind. Vanaf begin af aan een kind dat erg
welkom en geliefd is en van wie veel wordr gehouden. Maar een kind
dat ook de nodige grenzen opzoekt. Wat helemaal niet erg hoeft te

Z1jI. Moaar waar ging het mis? Waarom ging het mis?
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1 De wereld stond stil

HET IS MAART 2020 als er een pandemie uitbreekt. De hele
wereld gaat op slot. Mijn zoon is dan zeventien. Een jongen die
altijd buiten is. Nog heel erg op zelfonderzoek is en vaak grenzen
opzoekt. Hij heeft er al veel hulpverlening op zitten. Op het
moment dat de pandemie uithreekt zit hij in een groep die hem
helpt te onderzoeken waar zijn krachten en kwaliteiten liggen. Dat
lijkt hem goed te doen en hij gaat er graag heen. Maar ook deze
groep moet nu stoppen en mijn zoon komt, net als de hele wereld,
binnen te zitten. Een vreselijk moeilijke tijd voor hem. Een
vreselijk moeilijke tijd voor ons. Zijn spanningsboog is strak
gespannen. Met veel geduld, liefde en (verplichte) regels proberen
we hemn hier doorheen te begeleiden. Tk zie hem worstelen en het
enige wat ik kan doen is er voor hem zijn. Stiekem “geniet” ik wel
ecen beetje van deze lockdown, maar dat 1s vanuit (gezond) egoisme.
Ik heb hem nu dichthij en kan hem goed in de gaten houden. Toch
weet ik dat dit geen gezonde situatie is voor hem. Toch redden we
het met ons drieén. Onze dochter, die op dat moment
tweeéntwintig is en op zichzelf woont, doet het wonderbaarlijk
goed. We bellen en facetimen geregeld, iets wat haar goed doet.
Langzaam gaat de wereld iets open en er komt een avondklok. 1k

ben er blij mee. Blij dat mijn kind weer naar buiten kan en dat ik
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weet dat hij 's avends op tijd thuiskomt. Toch merk ik dat er iets
veranderd is aan hem. Hoort dat bij de leeftijd? Is het het gevolg
van de pandemie? Of... wat speelt er? Ik probeer geregeld met hem
te praten en vraag dan hoe het met hem gaat. Oock al staat hij open
voor gesprekken, toch blijft hij gesloten. Ik begin me zorgen te
maken. We komen erachter dat hij rookt. Op dat moment vind ik
dat vreselijk, maar nu weet ik dat dit het minste is waar ik mij
zorgen over hoefde te maken. Blowen en andere middelen blijken
ook hun intrede te hebben gedaan.

Er waren momenten waarop ik zag dat er iets speelde waar ik
ceen vat op kreeg. Wat we ook doen: boos worden, meelevend zijn,
huilen of troosten. Niks helpt. Hij blijft entkennen dat hij gebruikt.
Het ergste vind ik dat ik mijn eigen kind niet geloof. Hoe kwam
hij aan die middelen? Ik maak mezelf soms helemaal gek omdat ik
de totale controle over hem verlies. Toch blijft ons contact “goed”.
Op heldere momenten kunnen we echt goede en fijne gesprekken
hebben. Maar ook dan blijft hij ontkennen dart hij andere middelen
eebruike. Alleen blowt hij af en toe. Ik gooi mijn tactiek om en in
plaats van het af te keuren en te verbieden, toon ik mijn interesse
en mag hij van mij binnen zijn jointjes draaien. Waarom? Ik weet
het niet. Ik wil een bepaalde controle en hoop zo dat hij mij in
vertrouwen zal nemen. Wat ik dan nog niet weet is dat hij al diep

in de shit zit.
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