Een herinnering flitste door haar heen: David, die haar ronddraai-
de op het strand, zijn lach, haar haar in de wind.

Ze kneep haar ogen dicht om haar emoties te verbergen. Ze wilde
niet huilen. Nier nu.

Toen ze haar ogen opende, zag ze een schim verderop aan de warter-
lijn. Een man, silhouet tegen het licht, een gitaar op zijn rug. Hij stond
stil, ner als 7ij, alsof hij ook naar iets keek dar alleen hij kon zien.

Mia bleef kijken, zonder bedoeling, zonder verwachting,

Ze wist het nog niet, maar deze zomer zou meer brengen dan al-
leen ademruimee.

Er zou muziek zijn. Stilee. En iemand die zachtjes haar hart zou

aanraken, precies op de plek waar hert al zo lang gesloten lag.

De volgende ochtend werd Mia wakker met het geluid van meeu-
wen die luidruchrig over het dak schreeuwden. Even wist ze niet
waar ze was. De geur van zout, het zachte licht in de kamer, het
ruisen van de zee... het was een wereld verwijderd van haar leven in
de stad, waar alles sneller, harder en voller was.

Ze bleef liggen, en keek naar het witte plafond. Voor het eerst in
maanden voelde ze geen druk om op te staan. Geen verplichtingen,
geen verwachtingen. Alleen haarzelf, haar adem, en her zachte ge-
knisper van de wind door het open raam.

Ze stond op, ok een dun vest aan over haar pyjama en liep
blootsvoets naar het raam. De zee lag daar nog steeds. Groot. Bewe-
gend. Onaantastbaar,

Ma een eenvoudig onthijt in de cerzaal mer verse koffie, warme crois-
sants, een potje huisgemaakre abrikozenconfituur wandelde ze naar het

strand. De luchr was grijzig vandaag, mer zachre wolken die als warten
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boven het water hingen. Toch was het niet koud. Alleen stil.

Ze ging zirten op een van de lage houten banken aan de rand van
het duinpad. Haar vingers gleden langs het leer van haar notitie-
boekje, dat ze sinds maanden niet meer had aangeraake. Ze had het
ooit van David gekregen, op haar verjaardag. De eerste pagina bevat-
te zijn handschrift:

“WVoor jou, om alles te bewaren war je nooit hardop zegr.

-D.”

Ze sloeg het open en keek naar de lege bladzijden. Wit en wachtend.

Ma een tijdje begon ze te schrijven. Geen zinnen met een plot of
structuur. Alleen losse gedachten.

De zee ademt als ik her even nier kan.

Alles is still En dat is goed,

Vandaag voelde ik me niet leeg, maar zacht, Alsof ik opnieww begin,

zonder fe moeten teten Waadar naartoe,

Ze schreel ror haar hand moe werd, Daarna sloot ze het boekje, liet
het in haar tas glijden en trok haar jas wat dichrer.

Terug in het hotel, begaf ze zich naar her kleine bibliotheekje. Ze
bladerde door vergeelde boeken over reizen, zeevaart en oude brie-
ven. De tijd kabbelde zoals de golven buiten: zacht, traag, helend.

Tegen de avond liep ze weer naar het strand. Zoals de dag ervoor,
ging ze op haar vaste plek zitten terwijl ze naar het water keek. De
lucht kleurde oranje, de horizon leck oneindig,

Toen zag ze hem weer, De man van gisteren, Hij zat op afstand in
het zand, Zijn benen langult, Zijn gitaar rustend op zijn schoot. Hij
speelde niet, hij bewoog nauwelijks. Alleen zijn hoofd draaide soms,

alsof hij luisterde naar iets dat de wind hem influisterde.



Mia keek even, niet opdringerig, niet nieuwsgierig. Eerder alsof ze
naar een onbekend ritme luisterde dar haar nier stoorde. Er was geen
contact, geen groet. Maar toch voelde zijn aanwezigheid als iets dat
klopre.

Ze bleef nog een tijdje zitten, ror de zon weer achter het water
verdween. Daarna liep ze terug,

Die nachr sliep ze zonder dromen.

De dagen kropen voorbij met een zachtheid die Mia al lang niet
meer had gekend. Geen klok die haar vooreduwde, geen gesprekken
die haar leegzogen. Alleen de zee, haar eigen ademhaling, en het
ritme van golven die nooit vroegen waarom ze kwam.

‘s Ochrends ontwaakre ze met het geruis van de wind door het
oude raam. Het huis kraakte op dezelfde manier als zij zich voelde:
oud, maar nog altijd rechrsraand.

Ze dronk haar kofhie op het kleine balkonnetje, waar de zon voor-
eichtig langs de rand van het dak naar binnen gleed. Soms schreef ze
een paar zinnen in haar nortiticbockje, soms sraarde ze gewoon voor
zich uit, zonder richting,

Ze begon gewoontes te ontwikkelen, al waren her geen regels. Een
wandeling na het onthijt, een boek op het strand, een bezockje aan
de kleine bakker die haar na drie dagen al bij naam kende. Lucienne
liet haar begaan. Geen vragen, Alleen warme thee en af en toe een
kockje dat “per ongeluk” te hard was gebakken.

Op dag vijf zag ze hem weer,

Ze liep over het smalle pad russen de duinen, haar haren los, een
wollen trui over haar jurk. De lucht was helderblauw, maar de wind

scherp. Ze had haar ogen half dichtgeknepen tegen her lichr toen ze



