leeftijd. Maar dan dacht ik weer: onzin. Het enige waar
ik dan op uitkwam, was: het zal wel met mijn ziekte te
maken hebben."

Ik was ook een emotioneel kind, huilde snel en kon
drukte om mij heen niet goed verdragen. Dat alles
maakte mij ook anders dan de rest.

Dat gevoel is heel lang aanwezig geweest.
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Tussenstuk:

Felheid van mijﬂ moeder

Op mijn tiende verjaardag kreeg ik een daghoek. Ik be-
gon die avond meteen te schrijven over hoe mijn ver-
jaardag was verlopen. Het was een leuk feestje; verjaar-
dagen waren altijd fijne momenten. Gezellig met familie
en vrienden en mijn moeder maakte dan altijd heerlijke
prikkertjes. Vaak werd er zelfs gedanst in de huiskamer.

Ik schreef zowat mijn hele verjaardag op in mijn dag-
boek.

Maar later die week schreef ik voor het eerst over de
andere kant van mijn moeder. Ze was weer boos op mij

geworden en ik begreep simpelweg niet waarom.

Lief dagboek,

Mama was weer boos en ik weet nier waarom. Ze
schreeuwde tegen mij en 1k keek haar aan van: waar heb
je last van? Ik was zo geschrokken van haar uitbarsting

dat 1k naar boven rende. Ze kwam me achterna, mijn
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slaapkamer in. Ik mocht niet zo hard de trap op rennen,
zel ze fel.

Ze bleef haar stem tegen me verheffen en gebruikte
daarbif haar handen. Ik schreeuwde alleen maar:
"Mama, je doet me pijn!”

Ik huilde, maar mifn huilen kon ze niet verdragen.
Uiteindelijk verliet ze mijn kamer en bleef ik huilend op
mifn bed liggen.

Toen ik war rustiger werd, keek 1k naar de luchr bui-
ten; dat gaf me een sereen gevoel. Ik dacht: Houdt mama

wel van mij?
Lief dagboek, laar her alsjeblieft anders worden.

Maar het werd nooit anders. De momenten van aardig-
heid en haar plotselinge felheid bleven altijd naast el-
kaar bestaan.

Soms keek ze me aan en zag ik ook tranen in haar ei-
gen ogen. Als ik toen had geweten wat ik nu weet — over
de kampen, de arts en haar pijn — dan had ik haar mis-

schien beter kunnen begrijpen. Misschien was het dan

anders gelopen.
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