ER 13 1ETS INGESTORT

Toen k voor het eerst hulp zacht binnen de GG, dacht ik aan 2en
paar gesprekken. |k zou vitleg krijgen over wat er aan de hand wos,
wat hondvatten leren en doarna weer opknappen. Toen dat niet
gebeurde, kwam medicatie in beeld. Dat voelde serieuzer, moar de
verwaochting bleef hetzelfde, We zouden iets vinden wat werkte en

daarna zou alles weer verdergaan zoals daorvoor.

nmiddels ben ik jaren verder. Er zijn gesprekken geweest, behan-
delingen, medicijnen en opnames. Als ik doarop terugkijk, zie k dat
ik al die joren hetzelfde bleef denken. Niet bewust, maar wel hard-

nekkig. Alles moest weer terug naor hoe het was.

Mijn eerste achte besef van rouw kwam dan ook niet bij mijn dia-
gnose, Zelfs niet bij e eerste of tweeds opnome. Het kwam na een
periode woarin de opnames elkaor in hoog tempo opvolgoen.,

Mijn tos was thuis nog niet uitgepakt, of ik kon hem alweer inpakken.
Cip 2en gegeven moment pokte ik hem zelfs niet meer helemanl uit.
Toiletspullen, cndergoed, een pokketje kleding en een pyjaoma ble-
ven er stonaaard in zitten, Het scheelde tijd. Inmiddels wist ik wel
dat de kans groot was dat ik hem opnieuw nodig zou hebben.



Wat ik tot dan toe steeds deed, was zoals gezegd simpel. Ik ver-
trok nét iets te vroeg uit esn opname en ging thuis direct weer op
oude voet verder, Gezin, huishouden, werk, afspraken en alles wat
bij mijn leven hoorde.

Er was nog iets waar ik opvallend hardnekkig in bleef. Yanaf mijn
eerste opnamedog had ik elke keer eigenlijk moar één vroog: wan-
neer mog k weer naar huis? Die vraog stelds ik con psychiaters,
verpleegkundinen en behandelaren. MNog voor ik me iets beter
voelde, begon ik alweer vooruit te kijken. lk was veel meer bezig met
vertrekken dan met de vroog of ik eigenlijk al voldoende hersteld

WS,

Achteraf zie ik hos weinig ruimte ik liet voor de mogelijkheid dat
herstel meer tijd nedig had dan ik wilde accepteren. Terwijl mijn tas
dat allang leek te weten.

Pas tijdens mijn huidige cpname merk ik welke dingen ingestort

zijn. En cok niet meer terug goon komen, Daar begint dit boek,

Misschien lijkt mijn weg een beetje op die van jou. Don lopen we een
stukje samen op.

11



LANGTG

Het verbaast me achteraf hos lang het duurde voordat de ernst acht
tot me doordrong. De signalen waren er immers volop, |k gebruikte
medicatie, volgde therapie, werd cpgencmen en had zelfs een ECT-
traject ondergaan. Als iemand anders mij dat verhoal had verteld,
had ik waarschijnlijk zonder aorzelen gezegd dat het ernstig was.
Voor mezelf bleek dat veel moeilijkar. Er zat een groot verschil tus-
sen wat ik wist en wat ik tosliet.

Misschien was ik er simpelweqg aan gewend geraokt. Aan ontrege-
ling, herstel en opnieuw beginnen. Hoeveel hulp er inmiddels ock
nodig was, ik bleef geloven in die oude versie van mezelf.

Twee joar na mijn diognose los ik een brief van mijn psychiater aon
mijn huisarts. Ik had net een intakegesprek voor een opname achter
de rug en keek op mijn telefoon nog wat in mijn dossier. Doar bleef
mijn oog hongen bij een formulering die mij niet mear losliet: ern-
stige psychiatrische stoornis. Die woorden stonden er zonder nu-
ance of verzachting. Miet verstopt tussen ingewikkelde medische
taermen, maar gewoaon zwart op wit.

Ik weet nog dat ik die woorden meerdere keren opnieuw las. Ern-
stige. Psychiatrische. Stoormis, Miyn lf schrok ervan, Een wat?
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