De laatste 1,7 kilometer
Op 1 februari 2024 eindigde zijn reis op de Galderseweg, slechts
een paar kilometer van zijn geboorteplaats. Hij stierf zoals hij de
laatste jaren leefde: op de vlucht, verward, maar eindelijk vrij
van de slangen en de monitors van het ziekenhuis.

Ik was niet bij zijn afscheid. Ik kreeg geen kaart. De informatie
kwam wvia WhatsApp-berichtjes van de vrouw met wie hiy
vieemdging: Isabel, en korte woorden van ziyn moeder. Maar

ecen officieel afscheid 1s niet nndig om te weten wie hij was,

Mijn belofte
Lucas, ik schrijf dit voor jou. Ik schrijf over de Lucas van 1982,
de jongen wit Breda, de man die mijn soulbrother was. 1k laat de
groengele beelden van de nachtmerries los en vervang ze door
het beeld van de man die voor mij zorgde toen ik niets had.

J1p hebt de stripd verloren, maar door mipn herstel en door dit
hoek leeft de mooiste versie van jou voort.

Rust zacht, Lucas. De haven 1s eindelijk stil.
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Mign telefoon trilde. Een kort, mechanisch gelwd dat in schril
contrast stond met de verwoesting die het teweegbracht.

Het was februari 2024 en ik zat zelf in het oog van de storm.
De rust waar ik zo hard voor had gewerkt, was tijdelijk bezwe-
ken, De ellende had me weer in zipn greep en de wereld was
grauw. Maar toen het bericht van Isabel op het scherm ver-
scheen, viel alles weg. Lucas was dood.

Ik was verbijsterd en boos, maar diep vanbinnen voelde ik ook
iets waar 1k me bijna voor schaamde: opluchting. Het was cen
loodzware last die van mijn schouders viel, Nooit meer de tele-
foon opnemen met de angst voor zijn stem. Nooit meer op eier-
schalen lopen voor de boze Lucas. De man die me ooit redde,
was al lang weg, en de man die was overgebleven, kon me nu geen
pijn meer doen.

[Dat Isabel uitgerckend degene was die me dit moest vertellen,
voelde als een trap na. Het was bizar en kwetsend dat de vrouw
die tussen ons in stond, nu de boodschapper van het einde was.
[k vroeg me af wat al mijn jaren van zorg, angst ¢n onvoorwaar-
delijke trouw aan Lucas waard waren geweest voor zijn familie,
Waarom bleef het bij hen stil? Waarom kon niemand van hen de
moeite nemen om mij, zijn soulsister’, op de hoogte te stellen?

Wooral de stlte van Erik sneed diep. Hiy was degene die wist
hoe groot mipn angst was; hij kende de nachten dat ik wakker lag
van de gedachte aan dit exacte scenario. En toch liet hij de taak
aan haar.

Ik blijf achter met honderd vragen. Hoe is hij gevonden? Wat
waren zn laatste woorden? Tk wil het weten, maar 1k zwie,. 1k
wil de familie nict nog meer belasten; zij dragen hun cigen kruis
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en hebben het al zwaar genoeg. Dus zoek ik de antwoorden in de
stilte van mijn eigen herinnering, terwijl ik als Esmee probeer op
te krabbelen uit de as van de man die Lucas was en de vrouw die
ik bijna was geworden.

Een jaar lang was ik een vreemde voor mezelf, verdronken in
de schaduw van de liefde die Lucas en ik ooit deelden. Het brak
me af, stukje bij beetje, maar ik kon hem nog niet loslaten. In die
donkere dagen zocht ik de laatste verbinding die ik nog met hem
had; het was de enige manier om hem niet helemaal kwijt te ra-
ken,

Mijn dagen waren een mijnenveld van emoties: van blinde
woede en verstikkende angst naar een peilloos verdriet en onbe-
grip. De vraag blijit maar door mijn hoofd spoken: was dit een
bewuste viucht? Was hij het leven dat hij leed; alleen, zwervend
op de straat, zo zat dat hij zelf de uitgang zocht! Lang heb ik
gedacht dat het een bewuste suicidepoging was,

Ik voelde me diep in de steek gelaten. Niet alleen liet hij me
ﬂ'i.'htf]' met d’: J.DDE.II\‘!’H.TC EEI'.II.I.I.EI.CI'I dit‘ Wi SAIMCT hﬂdd‘tn ddnge-
richt, maar hij ontnam me ook de kans op een laatste confronta-
tie. Ik kan hem nooit meer ter verantwoording roepen. Ik kan
hem nooit meer uitschelden of hem toeschreeuwen dat ik hem
haat voor wat hij me heeft aangedaan. En tegelijkertijd is dat het
wrange: ik kan ook nooit meer uithuilen in die sterke, gespierde
armen die me ooit beschermden. De plek waar ik kon wegduiken
voor de wereld bestaat niet meer. Hij liet me achter in een dool-
hof van gemengde gevoelens, en er gaat geen dag voorbij dat hij
niet in mijn gedachten 1s.

In de eenzame strijd om het verlies van Lucas te verwerken,
voel ik me vaak onbegrepen. Vandaag 1s het twee jaar geleden, en
de wereld om me heen lijkt te vinden dat de tijd zijn werk in-
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