10 Het onzeshare

hij van sommige levenloze voorwerpen, prachtige ideeén en in-
drukwekkende muziekstukken op een manier waarvan hij ver-
moedde dat deze overeenkwam met wat men meestal ten opzichte
van een ander mens voelde. Bovendien zag hij om zich heen dat
liefde voor personen gecompliceerde situaties opleverde die een
enorme hoeveelheid energie opslorpten, een energie die hem ont-
brak. Hoewel hij vluchtige verliefdheden doorgemaakt had, was hij
nooit moedig genoeg geweest om te onderzoeken of zijn emotione-
le toestand in daden omgezet kon worden. Hij vreesde dat de con-
frontatie met het object van zijn verdwazing tegen zou vallen. Hij
voedde zijn fantasieén daarom zo min mogelijk. Wanneer het hem
te machtig werd vermeed hij verdere contacten totdat de tijdelijke
opwinding een zachte dood stierf.

Tenslotte zijn behoefte aan erkenning en zelfontplooiing: op het
eerste gezicht leek hij een volledig mens, een man die hard gewerkt
heeft, zich een positie heeft veroverd die anderen hem benijden en
een banksaldo waarvan de meeste mensen slechts kunnen dromen.
Op een leeftijd waarop de meesten nog volop bezig zijn met de
moeizame klim naar de top had Wilfred zijn sporen reeds verdiend
en kon hij dankzij zijn kapitaal de opdrachten uitkiezen die hem
bevielen. Een vleugje arrogantie en een aangeboren smaak wekten
bij zijn clientéle de juiste combinatie van ontzag en waardering.
Kortom: voor de wereld was hij een geslaagd man, hij hoefde van
niemand iets te accepteren dat hem niet beviel en kon zijn eigen
tijd indelen. Maar onder dit vernis van geslaagdheid verborg
Wilfred zijn verschrikkelijk geheim: hij behoorde tot diegenen die
verlangen naar de maan, die van kikkers veren wensen te plukken.
Hij kon geen genoegen nemen met wat er was., Immer verlangde
hij naar onbenoembare zaken, wenste hij een vaag weten geconcre-
tiseerd te zien. Hij fantaseerde over een ver oord, waar alles was
zoals het hoorde te zijn. In de schaal van zijn ziel blies veelvuldig
de adem van een hem onbekend wezen, een klank opwekkend die
lang nagalmde. De klank die de heimwee naar iets ooit gekends in
hem deed opwellen. Iets wat hij koste wat kost moest aanschou-
wen. Hij wist echter niet precies wat dit was. Zijn frustratie was
dan ook groot.
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De stilte in de kapel werd verstoord door een groepje toeristen dat
met veel oh's en ah's bewondering voor de glaskunst liet blijken.
Wilfred draaide de korte trap af naar de benedenverdieping, dank-
baar dat hij een kwartiertje alleen en ongestoord in de kapel had kun-
nen vertoeven. Hij was weinig democratisch waar het de kunst betrof,
want het liefst zou hij ieder die hij ervan verdacht het gebodene als
vermaak te beschouwen, zonder pardon de mogelijkheden ontzezd
hebben om haar te zien. Hij had een hartgrondige hekel aan de mon-
daine bezoekers van culturele evenementen. De vertegenwoordigers
van het snelle zakenleven, die kunst beoordeelden als hun aandelen,
aan de hand van de prijzen die bij de grote veilinghuizen betaald wer-
den. Zij die in de grote kunstwerken een duur hebbeding zagen,
waarmee ze konden pronken tegenover iets minder gefortuneerden,
maar waarvan zij heimelijk niet goed begrepen waarover de ophef nn
eigenlijk gemaakt werd. Zij waren verantwoordelijk voor het neerha-
len van de kunst tot consumpbiegoed. Ook de musea boden geen soe-
laas. Een noodzakelijk kwaad, waar tentoonstellingen met veel spek-
takel en publiciteit georganiseerd werden, een commerciéle gruwel. In
een rij staan met honderden mensen om voetje voor voetje een bede-
vaart langs de werken te maken, om daarna aan vrienden en kennis-
sen duidelijk te kunnen maken dat men op de hoogte was, erbij hoor-
de. En dan nog maar niet te spreken van alle theoretici die uit de
schaduw getreden waren en met hun academische beschouwingen,
waarnit de ronkende zelfoverschatting opsteeg, de kunstenaars zoda-
nig een dictaat hadden weten op te leggen, dat zij er zelf in begonnen
te geloven. Hij meed dit alles dan ook en zocht het liefst op onver-
wachte plaatsen naar datgene waarvan de massa's nog niet het kost-
bare afgevreten hadden.

Wilfred stak de met keien bestrate binnenplaats over op weg naar
de uitgang. Zijn voetstappen weerkaatsten hol in de ommuurde
ruimte. Nog eenmaal keek hij achterom. Van buiten was de kapel
een doods object. De ramen waren dof, het licht dat zo'n adembe-
nemend effect had, was binnenin gevangen en werd niet terugge-
geven. De schoonheid van de kapel vond haar oorsprong in het
licht. Zonder dat bestond zij niet: een betekenisloos bouwwerk.
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De roze gloed van de namiddag verstreek, terwijl een vochtige
nevel zich verspreidde. Onwillekeurig rilde hij terwijl hij zich een
weg baande tussen het drukke verkeer op de brug dat in de avond-
spits de rivier overstak op weg naar de andere oever.

#*

De binnenwereld van Wilfred Meyers kende niet de intimiteit van
de kapel die hij zojuist verlaten had. Zijn persoonlijk universum
had de afmetingen van een kathedraal. Het was een bouwwerk dat
langzaam uit het niets verrezen was. Zware, beschermende muren
omvatten de donkere, koele ruimte, terwijl de vensters een stil licht
naar binnen lieten. In deze gewijde omgeving was het wachten op
de ingebruikname door de heilige geest. Veelvuldig werd hij aange-
roepen, gesmeekt, maar het offer dat zijn opperwezen van hem
verwachtte kon hij niet geven. In het hart van de bouwer vrat dan
ook de twijfel, die het volmaakte zijn ultieme luister onthoudt.
Wilfred had alle tijd van de wereld, hij vormde zijn heiligdom
zorgvuldig, Flke steen werd nauwgzezet op de juiste plaats gezet,
iedere verfraaiing pas na ampele overweging aangebracht. Lang-
zaam maar zeker kreeg hij inzicht in de vormgeving, de structuur
en de afmetingen van zijn bouwwerk. Omdat zijn gedachten niet
werden gehinderd door dagelijkse beslommeringen — hij had zijn
leven op orde — kon hij zich met overgave wijden aan het construe-
ren van een werkelijkheid waarin slechts ruimte was voor perfectie.
Aan perfectie was hem alles gelegen. In een wereld vol tegenstrij-
dig- en onjuistheden, irrationaliteit, wreedheid en emotioneel- of
immoreel handelen waren maar weinig dingen de moeite waard.
Voor zichzelf kon hij daar geen genoegen mee nemen. Iedere han-
deling die hij verrichtte wilde hij zo uitvoeren dat alles eraan juist
was. Dat kostte hem minder moeite dan men zou denken. Van na-
ture was hij een zorgvuldig mens en in de loop van zijn leven had
hij geleerd oog te hebben voor elk detail. Dat zijn zelfgekoren op-
dracht toch moeilijkheden opleverde lag aan de buitenwereld. Bij
zijn pogingen om het juiste te doen stuitte hij vaak op tegenwer-
king. Die tegenwerking bestond uit slordigheid, morele zwakheid
en gemakzucht die meer regel dan uitzondering bleken te zijn. Het



