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VROEGE JEUGD

Ik herinner me levendig waar mijn familie woonde in Ant-
werpen bij mijn geboorte; het was een klein, onopvallend
huis met twee verdiepingen, op een steenworp afstand van
het Koninklijk Museum voor S5chone Kunsten gelegen in een
aangename en trendy buurt. Mijn vader werkte bij een toon-
aangevend scheepvaartagentschap in de stad, en mijn moeder
had in een koekjesfabriek gewerkt die vandaag de dag nog
steeds bestaat. Alle kinderen erfden haar voorliefde voor zoe-
tigheid. Mijn ouders waren niet rijk en hadden soms geldrte-
kort, maar ik kan me niet herinneren dat ik of een van mijn
broers of zussen ooit iets tekorthkwam: we hadden voedsel,
kleding, schoolspullen en zelfs vakanties.

Toen ik werd geboren in juni 1943, het derde corlogsjaar
in Europa, had mijn moeder al twee kinderen: René en Lilia-
ne, geboren véor de oorlog. Mijn broer Freddy werd een jaar
na mij geboren. Later kwamen daar nog een broer Maurice
en een zus Monique bij. Pas veel later vernam ik dat dir een
erg moeilijke tijd was voor het gezin, vooral nadat de Duitse
bezetter mijn vader had verplicht om meer dan een jaar lang
in Duitsland te werken. Tk weer nog steeds niet hoe mijn
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moeder het voor elkaar kreeg om het gezin bij elkaar te hou-
den, te voeden en gelukkig te maken — maar ze deed het. Ik
herinner me niet dat er thuis ooit werd gesproken over die
moeilijke tijden. Het was alsof die gruwelverhalen niet ge-
deeld mochten worden met de kinderen. Gezinnen in een
gelijkaardige situatie deden hetzelfde: “omerta,” of volledige
stilte over corlogsmisdaden, was gebruikelijk in bezet gebied.

Ik herinner me nog dat onze buren naar een grote cinema
in Antwerpen gingen om de Walt Disney-film Pinokkio te
zien. Tijdens de vertoning werd de bioscoop volledig ver-
woest door een Duitse V1-bom, waarbij meer dan vijfhon-
derd mensen omkwamen, vooral vrouwen en kinderen. Nie-
mand van het gezin van onze buren overleefde het.

Mijn cerste duidelijke herinnering was rond mijn derde le-
vensjaar: ik genoot van mijn driewieler of danste zittend in een
cirkel op mijn achterste, terwijl ik een liedje zong waarvan ik
me niet meer herinner waar ik het had opgepikt, maar dar ik
nog steeds uit het hoofd ken, Wanneer ik voelde dat ik moest
dansen, was het showtime — iedereen keek toe en lachte.

René was handig in alles war hij aanraakte en tot grote
vreugde van zijn broers maakte hij passagierswagons van tri-
plex met volledig opengaande deuren. Ik denk dat daar mijn
liefde voor miniatuurtreinen is ontstaan,

[n 1950 verhuisde het gezin naar Brasschaat, twaalf kilome-
ter verderop in noordelijke richting, waar de lucht volgens
mijn moeder veel zuiverder was dan in de stad. Noem het ge-
rust een groene reflex, tientallen jaren voor luchtkwaliteir een
politick thema werd, Mijn schooltijd begon in Brasschaat bij
een religieuze orde. Ik herinner me er niet veel van, behalve
dat ik leerde lezen en schrijven, en dar de meeste klasgenoten



soede rapporten kregen. Een klasgenootje overleed op zesjari-
ge leeftijd, en de hele klas vergezelde hem naar het kerkhof.

Mijn grootmoeder langs vaders kant bezocht ons af en toe
en bleet soms langere tijd . Maar nooit zo lang als zij of wij
wilden, omdar mijn moeder haar om een reden die ik pas veel
later begreep, niet kon uitstaan, Toch hielden alle kinderen
van haar. Jaren later gingen Freddy en ik haar vaak bezoeken
in haar klein appartementje in Antwerpen en hielpen haar
verhuizen van het ene adres naar het andere, vaak in dezeltde
buurt. Ze hield ervan te verhuizen.

Ons huis was een onderwetse villa met een grote tuin vol
appelbomen, waar we volop konden spelen. Mijn oudere
broer René speelde graag gemene trucjes met Freddy en ik.
Hij verkleedde zich in een afschrikwekkend personage, lang
voordat Halloween in Europa bekend werd, en sprong plot-
seling tevoorschijn vanachter een boom. We gilden aldjd en
vluchtten in paniek.

Omdat mijn vader geen auto had en het openbaar vervoer
schaars was, moesten we — telkens wanneer we vrienden of
familie in Antwerpen bezochten — met 2’n zevenen (vijf kin-
deren en ouders) drie kilometer wandelen naar de dichtstbij-
zijnde tramhalte, met mijn kleine broer Maurice in een op-
vouwbaar stoeltje russen ons in. Omdar we te afgelegen
woonden, verhuisden we minder dan twee jaar later naar het
centrum van Brasschaat. Daar zou ik wonen tor aan mijn hu-
welijk. Tk was toen zeven jaar en herinner me dat mijn moe-
der ernstig ziek werd en lange tijd moest rusten. Dar zou zich
later in haar veel te korte leven blijven herhalen.

Er moest dringend een oplossing komen met vijf jonge kin-
deren thuis, waaronder Maurice, geboren in 1947, Freddy en
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