hem van jullie mooie appartement te kunnen genieten,
We komen aan bij de stilteruimte en samen steken we
cen kaarsje aan. We nemen naast elkaar plaats m de
stoelen die er staan. Tranen lopen over je wangen. Je
vindt het zo mool. Je ging samen met je man ook regel-

matig naar een kapelletje in de buurt,

In gedachten

Ik leg mijn hand op jouw hand en samen zitten we een
tijdje naast elkaar, zonder iets te zeggen. leder van ons
met zijn eigen gedachten. Zelf denk ik aan mijn moeder
die al enige jaren geleden is overleden, maar het gemis
blijft. Ik kijk naar de vlammetjes van de kaarsjes die heen
en weer lijken te dansen.

Ik schrik op uit mijn gedachten als ik je stem hoor zeg-
gen dat het tijd wordt om terug te gaan. We lopen weer
naar buiten en kijken nog een keer naar het krusje aan
de muur met de naam en de geboorte- en sterfdatum
van je man. Dan lopen we terug naar je appartement. Je
vertelt me hoe dankbaar je bent dat we dit samen heb-
ben gedaan en dat ik de tijd heb genomen, hoewel mijn
dienst er al opzat. Maar 1k ben zo blij dat 1k met dit
kleine gebaar van betekenis heb kunnen zijn. Dit is pre-
cies waarom ik in de zorg ben gaan werken. Met een vol-

daan gevoel ga ik naar huis,
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Qednﬂdi;ndﬂogm

Wat doe je als iemand op sterven ligt? Je had het
mij vijfentwintig jaar geleden niet moeten vragen,
toen ik als bejaardenverzorgende begon. Want
hoe praat je als twintigjarige in vredesnaam over
leven en dood? Ik vond dat heel moeilijk. Wat
moet je tegen iemand zeggen die de dood in de
ogen kijkt? Wat als ik iets verkeerds zeg? Span-
nend en eng vond ik dat.

Nu ga ik dat gesprek veel makkelijker aan. Ik ga op de
rand van het bed van de bewoner zitten. We praten over
de dood. Bent u bang om te sterven? Bent u gelovig? Zo
ja, zou u dan de laatste ziekenzalving willen hebben?
Ook de familie probeer ik daarbij te betrekken. Zij
hebben net zo goed behoefte aan een luisterend oor. Ze
willen weten hoelang iemand nog te leven heeft, hoe an-
ders dat proces bij iedereen ook verloopt. Ik blijf met de
bewoners praten, ook als ze met meer aanspreckbaar
zijn. Het gehoor blijft van alle zintuigen het langst in-

tact. [k zeg steeds wat ik ga doen. Ik let goed op non-
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verbale signalen. Trekt iemand een pijnlijk gezicht? Is
iemand onrustig? Dan overleg ik met de huisarts hoe we

meer comfort kunnen bieden.

Grote telefoonstoring

Vijfentwintig jaar geleden had ik nog geen idee hoe ik
dat het beste aan kon pakken. Gelukkig leert men door
ervaring. En die ervaring kan soms heel heftig zin.

Een paar jaar geleden kwam ik met twee collega’s een
appartement binnen, omdat de bewoner had gebeld. Hij
was gevallen. Het was een man van in de negentig die
heel goed bij de pinken was. Bij binnenkomst zagen we
al dat het niet goed ging en dat er meer aan de hand was,
Als er niet snel hulp zou komen, dachten we, zou hij snel
overlyden.

De bewoner riep steeds om zijn dochter. Ik ging by
hem op de grond zitten en pakte zyn hand vast. Myn
collega probeerde te 112 bellen. Dat lukte niet. Ook an-
dere collega’s, met andere telefoons, lukten het niet. 112
¢n de dochter waren onbereikbaar, Er bleck een grote

storing te zijn in het landelijke telefonienetwerk.

Minuten leken uren

Al die tiyd, waarin minuten uren leken, zat ik naast hemn op
de grond. Met mijn hand in de zijne. [k vertelde dat we al-
les deden om zijn dochter te bereiken en dat ik hem niet
alleen zou laten, Hij bleef mijn hand ook vasthouden en ik

merkte dat als ik even tegen hem sprak, hij rustiger werd.
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