1. Het begin

Ik ben geboren in 1947, Na-oorlogskind. De rweede op rij van uit-
eindelijk vier jongens. Mijn ouders zijn getrowwd aan het eind van
de oorlog, in augustus 1945,

Mijn moeder was een schippersdochter. Eén van negen, de jong-
ste. Ze 15 groot geworden op een klein binnenvaartschip met als
thuishaven Sint- Annaland op het eiland Tholen in Zeeland. Ze
vertelde dar geen van de meiden konden zwemmen en dar redding
bij overboord vallen bij eb bestond uit het op tjd ¢én van de hou-
ten luiken, die gebruike werden om het ruim af te dekken, in de
modder gooten zodat je erop kon klimmen. Bij vieed was redding
menselijkerwijs gesproken niet mogelijk.

Een vaste plek op de lagere school aan wal heeft ze nooit gehad.
Zie voer van aanlegplaats naar aanlegplaats om vervolgens twee of
drie dagen op de achterste bank in het plaatselijke schooltje te zit-

ten om dan weer verder te retzen.

Ik heb een foto van haar als jonge vrouw. Prachtig is ze op die
foto. Geen wonder dat mijn vader voor haar viel: gevoelig, hu-
morvol, intelligent en mooi. Haar vader vond al jong de dood
toen hij, onder een lage brug doorvarend, beklemd raakee. Haar
moeder kwam daardoor al vroeg aan wal, zonder inkomen en met
haar negen dochters. Ze begon een winkeltje in het dorp, waar ik
later als kind nog ben geweest. Haar zachtheid 1s mij altijd bijge-
bleven., Haar winkeltje hield geen stand omdat zij, om zo te zeg-
gen, het wel voor ze opschreef als mensen niet konden betalen.
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Daardoor moest mijn moeder uit werken gaan bij boeren in de
omgeving,

Mijn vader groeide op in Sint-Annaland. Zijn moeder, voor ons
opoe Keetje, was een kranige, lieve vrouw. Als jongen was mijn
vader het” mannetje’ in huis. Een oersterke jongeman, groot, vroeg
kalend onder zijn eeuwige pet, met humor, en zeker niet dom. Met
de schep over zijn schouder, spitten in de Zeewwse klei. Dar ‘man-
netje’ zijn heeft er mede voor gezorgd dat er een sterke dominanne
in hem groeide. Hij kon prachng tekenen, maar er is uit zijn jengd
nooit een tekening van hem bewaard gebleven, voor zover ik weet,
Ik kan her weren, want hij rekende ook voor mij.

Dok voor hem gold in die tjd dat je eerst naar de lagere school
ging en dan, hup, aan het werk. Hij wilde wat anders. Wat ik nog
van hem heb zijn twee schriften waarin hij in een prachdg hand-
schrift nauwkeurig opschreef wat de dominee op catechisatie on-
derwees over God en de wereld. Zijn droom was verder leren, do-
minee worden, maar zelfs de voorspraak van de plaarselijke dokter
en dominee bij zijn ouders om hem te laten dootleren, kon hem
niet van de klei verlossen,

Toen hij begin twintig was vertrok hij naar Noord-Holland om
daar als ongeschoolde broeder in een psychiatrische inrichting te
gaan werken. In de oorlog werd dat Veldwijk in Ermelo. Zo sterk
als een beer, doortastend, dominant, was er geen patiént die het
waagde niet te doen wart hij het beste vond, als het ging om het
verplaatsen van grond met de kruiwagen of figuurzagen en timme-
ten op atbeidstherapie.
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Mijn moeder ging hem achterna, letterlijk. Ze ging in Ermelo in de
huishouding werken, “e trouwden nog wel op Sint-Annaland,
maar vestigden zich definitief in Ermelo,

Ik herinner mij haar als een geweldige moeder. Als kind stonden
mijn voetjes wat naar binnen. De remedie zou zijn veel lopen op
mijn blote voeten over het grindpad achrer ons huis, wat ik nier
graag deed, maar wart ik aan haar hand te verdragen vond. Zij
breide een grote olitant voor mij, mijn lievelingsdier. Ik hield ont-
zettend veel van haar, Zij was door aanleg en opvoeding her te-
cenovergestelde van dominant; eerder conthicrvermijdend, sus-
send, altjd proberend de controle te houden en de lieve vrede te
bewaren. Zo probeerde ze grip te houden op het leven vanuit een
zeer onzekere jeugd. Netjes, veel opruimen, hard werken. Als kind
hielp ik haar graag.

Mijn vroege jeugd was een gelukkige. Mijn vroegste jeungdherinne-
ring speelt in Zeeland. Ik ben nog maar een jongetje van een paat
mrven hoog. Mijn vader is met de zeis koren aan het maaien en
bindt het op schoven, samen mer zijn jongste broer, mijn com Jan,
Ik speel tussen de schoven en beland in de sloot. Mijn vader ziet

het gelukkig en heeft mij op tijd te pakken.

Achterop bij mijn vader op de fiets in Ermelo, hoor ik nog het
kraken van het leren zadel. Zomers kon ik, lopend naar school,
mijn geluk niet op: de zon, de vogels, de schapen in de wei,

Ik was niet groot, wel heel snel. Bij het bokspringen kwam ik het

verst en bij het paardengevecht zat ik op de rug van de grootste
boerenjongen in de klas, en, voor zover ik mij herinner, wonnen
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