“Er komen mensen,” zei hij.

“Ik verwacht alleen jouw tamilie,” zei ik in totale onschuld. Ha-
ha. ), wat was ik jong en naief. ..

[k vluchtte met hondlief het huis wuit, op zoek naar rust en
zuurstof. Toen ik terugkwam: een auto met ons vriendengroepje
zoefde langs, spandoeken wapperden, mijn schoonfamilie bun-
relde met touwen in een boom. Even overwoog ik emigratie.
Maar ik dook de achtertuin in, hand over m'n ogen, hond als
schild.

Ion toen... het moment. Ik mocht naar voren. Daar stonden ze
allemaal. Spandoeken met jeugdfoto’s, volwassen drankmomen-
ten, en een megagrote afbeelding van mij als verlegen meisje in
rood geruit jurkje. Foto van mijn vaderlief ooit gemaalit, Liefde-
vol. Ontroerend. Maar ik lachte het weg met een schaterlach die
mijn mascara richting kin duwde. Want janken is zo 49,

De rode draad van de avend? Win. Wijn. En o ja... wijn. Zelfs
een kotsemmer kwam ter sprake. Eén keer mensen. Door een
misleidend likeurtje.

We gingen door tot half één. Er werd gezongen, geknuffeld, en
manlief’ gal’ me een smartwalch. Voor m'n hartslag, Superroman-
tisch.

Niks zegt: "Ik hou van je” zoals “Ik wil graag dat je nog even
blijft leven.”

Op mijn echte verjaardag: lunch buiten de deur met het gezin,
daarna tuinfeest 2.0, De catering had servies, glazen, borrelplan-
ken, warme happen, prosecco, limoncello, bierfustjes, en uiter-
aard wijn. En droog weer! Net geen 33 man. Perfect.

En toen, BAM, stonden m'n zuslief met haar manliel ineens
voor m'n neus. Twee uur rijden. Ze zouden niet komen. Maar ze
kwamen. En ik jankte als een Netflixfilm zonder pauzeknop.
Wat. Een. Moment.



‘s Avonds in de dorpsfeesttent: hardstyle. The Outsiders. We
hakten alsof we achttien waren. Met mijn manlief, mijn kinderen,
onze vrienden,

Om drie uur ‘s nachts in bed dacht ik maar één ding: GENIET.
En zeker niet met mate. Vihitg? Het leven begint gewoon op-
nieuw. Met wipn. En een smartwatch,

HiE



29. ETIQUETTE

Ze is overleden. De dag na mijn vipftigste verjaardag. Dat vond ik dan
toch wel attent. Niet op miyn verjaardag. Ze had gevoel voor timing,

Ze was 93, De schoonmoeder van mijn broerlief. Geen directe
tamilie, maar wel de enige vrouw die ik met droge ogen een Da-
me durf te noemen. Met hoofdletter.

Zo eentgje die geboren lijkt met een haarband-met-veer, een
lange sigarettenhouder en een glas sherry in haar hand. Altijd
opgekamd. Nooit een plukje uit het gareel. Geen pantoffel in
haar buurt; hakken tot het eind.

En dan niet die comfortabele blokhalken van de ANWEB. Nee,
echte hakken. Zelfs bij het legen van de brievenbus zag ze eruit
alsof ze zo uit een modeblad was gestapt. Alles klopte aan haar:
verzorgd, elegant, een etiquettegids op hakken.

Als bijvangst ging ik soms mee toen mijn broerlief net verke-
ring had met haar dochter. Wat begon als een kennismaking ein-
digde vaak in een gastronomische uitputtingsslag. Ik ging rollend
naar huis, volgepropt en vol nieuwe kennis. Zo leerde ik: een ei
haal je met een lepel uit het water, acht tellen. Is het e droog?
Pertect. Sindsdien nooit meer een kookwekker aangeraakt.

Haar begrafenis was precies zoals zij: stijlvol, krachtig, waar-
dig. Mijn schoonzuslief sprak prachtig. Ze lijkt op haar moeder.
Elegantie ten top.



