3.

Mama is joods. Voor wat dat waard is.

Ze heet Ruth. Ze heeft kunstgeschiedenis gestudeerd in Am-
sterdam en gaat met vriendinnen dikwijls naar zoveel mogelijk
musea vol onbegryjpelijke kunst.

“Weet je wat zo frustrerend 15" vraagt ze zich wel eens la-
chend af tijdens het eten. “Dat er best veel woorden op mijn
naam rijmen die je hever niet hoort.. kut, om maar wat te
noemen, trut, prut, tut of pretlut™.

Ze heeft familie in Israél, vooral in Tel Aviv. Haar vader is
overleden toen ze elf was, Haar moeder 15 een paar jaar geleden
gedmigreerd naar Israél. Ze schijnt in een kibboets te wonen.
Dat vind ik echt zo'n woord uit de jaren zeventig. Mama vertel-
de ooit, dat ze in Tel Aviv ook een achterneef en een paar nich-
ten heeft, Haar oom woont in Haifa, Hiy handelt in zuidvruch-
ten over de hele wereld. Mama zegt, dat hij net zo zuur kan zijn
als de citroenen die hij verkoopt en dat hij erg op zichzelf is.
Mama's moeder is in die kibboets het contact met de buiten-
wereld verloren. Mama heeft het daar moeilijk mee. Dat zie ik
wel eens, als het ter sprake komit.

In ons gezin is het feit dat mama joods is, voor zover ik weet
nooit een issue geweest. Papa's werkelijkheid speelt zich
hoofdzakelijk af in en rond zin spreekkamer. Hijp wenste zich
niet te branden aan politieke of religieuze kwesties en andere
hete hangijzers. Er wordt gefluisterd, dat hij een onconventio-
nele dokter is. Als papa een wijntje te veel op heeft, krijgen we
aan tafel in allerler varianten hetzelfde verhaal voorgeschoteld:
op een middag tegen sluitingstijd van de prakijk was er een
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junk binnengedrongen. Met een keukenmes mn zin trillende
handen. e man was over de balie heen gesprongen en werkte
papa’s Hindoestaanse assistente Shanta met draaipootstoel en
al tegen de grond. Ze was juist bezig de glazen scheidingswand
tussen haar en de patiénten dicht te schuven. De man, eerder
een jongen, schreeuwde om medicatie. Morfine of iets soortge-
lijks. Shanta gilde als een mager speenvarken.

Papa stapte volgens zijn eigen overlevering, fronsend uit zijn
onderzoekskamer en zag zyn assistente met een umformyurk
die koddig (in zijn ogen) opgeschoven was tot haar, voor hem
tot dusver onzichtbare dijen. Haar belager had zijn mes inmid-
dels onhandig bij het lemmet vastgegrepen en zag eruit als een
mislukte acteur mn een lowbudgethilm. Myn vader, de dokter,
kreeg op dat moment een onbedaarlijke lachbui met als gevalg,
dat de junk er direct met de staart tussen de benen vandoor
ging. Ook Shanta kreeg de slappe lach die een halve minuut
aanhield. En dat, terwyl de situatie gemakkelyk wit de hand
had kunnen lopen.

Mama houdt zich over het algemeen afzdig van allerler heet-
gebakerde standpunten omtrent de positie van Israél,

‘Ik ben een nuchter meisje uit de polder’, is haar adagium.
Ze heeft weinig of niets met de problematiek van het Midden-
Oosten in het algemeen en haar joods zijn in het bijzonder.
Papa is afkomstig uit een fel anti-katholiek ondernemersgezin,
notabene in Brabant. Al zijn vier broers en één zus zitten suc-
cesvol in zaken. Hij 1s de enige die gestudeerd heeft en arts 1s
geworden.

“In mijn familie stroomt geen druppel joods bloed door de
aderen, maar verdomd: het zijn stuk voor stuk joden!™

En dan grijnst hij scheef naar mama, die net doet of ze hem
niet heelt gehoord, wat ze wel vaker doet.

“Ruth heeft de mooiste ogen ter wereld”, laat hij zich onder
vrienden soms ontvallen,
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“Plus de fraaiste kont van het zonnestelsel. Maar waar ik op
rallen ben, is haar kardkter!”
EE"-

We zijn één keer op vakantie naar Israél geweest. Naar Eilat,
We vertrokken op nieuwjaarsdag. Byna alle passagiers zaten
versuft uit de raampijes te staren, alsof ze eigenlijk liever niet
wilden. Behalve wij met z'n vieren, in tweetallen verdeeld over
het gangpad. Zowel het gebrek aan slaap als het teveel aan
drank was nmiet aan ons af te lezen. We hadden er enorm veel
zin in. Papa beweerde dat daar in Eilat de zon 360 dagen per
jaar scheen. Hij worstelde zich als erkend zonaanbidder altijd
met moeite door de maanden januari en februar.

Toen ik begin dit jaar in zijn praktijk mijn coschappen met
papa besprak, kwam Israél onverwacht in beeld. Ik was hele-
maal niet van plan die coschappen in het buitenland te doen.
Te veel gedoe, had ik in de wandelgangen gehoord. "Ze buiten
je daar als coassistent uit...” Of woorden van gelijke strekking.

Op de universiteit werd je over het algemeen vrijgelaten in je
keuze om je coschappen waar dan ook te doen. Plekken waren
schaars. Ik kende masterstudenten, die maanden moesten
wachten op een vacant ziekenhuis.

“Wat denk je van het Sheba Medical Center, KC?" vroeg papa
toen ik, na ruggespraak met zijn bodyguard Shanta, belet kreeg
in z1jn heithgdom. De archetypische stethoscoop hing loom om
zijn nek.

“Het is een van de beste ziekenhuizen ter wereld. Volgens
Newsweek. Betrouwbaarder kan je het niet krijgen.”

Z1in vingers ranselden op het toetsenbord van ziyn laptop.

“Kik.”

[k ging achter hem staan. Hij rook vertrouwd naar Zino Davi-
doff, de geur waar hij al sinds de oerknal aan verknocht was,

[k keek naar foto’s van moderne, witte gebouwen tegen een exo-
tische achtergrond van palmbomen onder een strakblauwe hemel.
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