Het jongetje en zijn Kalasjnikov ...

De extreem warme periode 15 nog maar net voorbij als
ik op een vrijdagochtend om negen uur voor mag rij-
den bij een meneer van rond de zestig. De reis gaat naar
het Psychotraumacentrum voor QOorlogsveteranen in
Diemen en de man neemt plaats achter in de bus. Hij
ziet er verzorgd uit maar maakre een wat schichtige in-
druk op mij. Na de gebruikelijke prietpraat over de
verplichte ongemakken als gevolg van de coronaperi-
ode, komt mijn klant een beetje los en begint te praten.
Niet veel, maar uit zijn spaarzame woorden en de stil-
tes die daartussen zitten kan ik heel wat opmaken. Je
moet natuurlijk voorzichtig zijn met iemand die een
oorlogsverleden heeft. De computer kan weliswaar
aangeven waar de reis heen gaat, maar dar betekent
niet dat je meteen een stempel op zijn voorhoofd moet
plakken! Het verlossende woord komt vrij spoedig als
de man vertelt dat hij al als kleine jongen van zeven
jaar een Kalasjnikov in zijn handen gedrukt kreeg ...
Ik weet niet zo heel veel van kindsoldaten, maar op
dat moment voel ik zijn intense verwarring en verdriet.
Geboren in Egypte en als kind al verzeild geraakt in
een gruwelijke oorlog in Tsjaad. Een van de armste lan-
den ter wereld en, sinds de onafhankelijkheid van
Frankrijk in 1965, geteisterd door burgeroorlogen en
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dictatoriale regiems tot op de dag van vandaag. De man
praat niet veel en vraagt als we bij Amersfoort zijn hoe-
ver het nog 1s. Als we ruim een half uur later onze be-
stemming naderen, zie ik op de computer dat ik mag
wachten in Diemen om mijn passagier weer mee terug
te kunnen nemen om twaalf uur,

In mijn pauze wandel ik langs een enorme bouwput
richting het winkelcentrum voor een kop koffie. Traag
bewegen hoge hijskranen langs de blauwe lucht, en rij-
zen nieuwbouwtorens als paddenstoelen uit de grond.
Ik ril even bij de gedachre dart ik daar zou moeten wo-
nen. Maar die gedachte is al gauw weer verdwenen, als
ik me nog even weer mee laten nemen in het verhaal
van mijn passagier van vanmorgen, bij wie het kind al
vroeg uit zijn nog jonge leven is gerukt en waarvan al-
tijd de littekens op zijn ziel gekerfd zullen staan.

Als ik een uurtje later het terrein weer op kom wan-
delen staat de man al buiten en rookt zichtbaar in ge-
dachten verzonken zijn sigaretje. We maken even een
kort praatje, en dat geeft mij de gelegenheid om de
man beter in mij op te kunnen nemen. Zijn gezicht
straalt 1ets uit van een vriendelijke doch waakzame
bouvier, maar herbergt tegelijkertijd ook de blik van
een bange poedel in zich. In alles zie je de oorlog. In
zijn ogen, in zijn huidplooien, in zijn bewegingen ...

Ik vraag voorzichtig en belangstellend naar zin ach-
tergrond en in korte zinnen vertelt hij dat hij achttien
jaar geleden in Nederland is gekomen als afgestudeerd
bedrjfskundige, maar dat hyj door die rotoorlog volle-
dig geblokkeerd is, zijn vak niet kan uitoefenen en geen
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mens meer vertrouwt. Dankbaar accepteer ik enkele
ogenblikken later zijn aangeboden rokertje en drinken
we nog een bakkie. Als hij trots vertelt van zijn vrouw
en twee kinderen, zie ik weer een schittering in zijn
ogen, maar als hij plaats neemt achter in de bus hoor
ik hem opeens heftig snikken achter zijn mondkapie.

Het gaat me door merg en been en kan ik alleen maar
reageren met: ‘Heftig, man! Zullen we naar huis gaan,
WEEr terug naar uw gezing’

Hij knikt instemmend, en snike: “Ja, graag, dank u.”

Een uurtje later stapt hij uit en knikt me vriendelijk
toe. Nadat ik hem alle sterkte en een fijne dag heb ge-
wenst, verdwijnt hij achter de voordeur van zijn huis
in een doodgewone woonwijk in Drenthe. Terug bij
zijn gezin en ver van de oorlog die tegelijkertijd weer
zo vreselijk dichtbi) komt. Her kind dat nooirt gelukkig
mocht zijn, en de pijn die nu misschien wel voor altjd
onderdeel zal blijven van zijn geluk ...
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