Beatrice in Amsterdam

niet zonder, Dt is haar geneten, Leven 1s toch ook dromen. Dromen is toch
ook leven, Zo is kunst toch bedoeld. Ze loopr weer verder, fantaseert verder.

O4? Nee, misschien deze keer kiezen voor film. Verdient deze glorieuze och-
tend fillm? Géén tekst, péén voice-over, alleen beeld en muzieks Altjd weer die
vraag, Welke kunst overwint? Vandaag dus flm. Maar wie dan, welke regisseurs
Gaston Duprat, of Paolo Sorrentino. Sorrentine dan maar, Die kan dit, hij be-
wees het met “La prande Bedegga” Dit keer geen Rome, maar Amsterdam. En i)
maar slenteren, blipren rondlopen in die film, vrolijk, langs de lentegracht, met
haar hoedje en Captain Baines op haar schouder, af en toe verleidelyk lachend
naar de camera, of peinzend, een close up diep in haar ogen zodar duidelyk is
dat er nog veel zal volgen, dar het onstuimig smift in haar hersenmassa. Weer
moet #j lachen, om zichzelf, Dagdromen, haar dagdromen, die wil ze nooit
verhiczen. Slenteren door de stad en dagdromen, het 1s cen onmisbaar onderdecl
van haar leven, elke dap weer, het zijn haar dierbaarste uren. En praten met
Anna, ze zou mef kunnen zonder.

Beatrice kwam acht jaar geleden naar Amsterdam voor haar studie. Velen raad-
den het haar af. Niet haar oma. Ze aardt naar haar oma, dar wil ze ook. Haar
vader had een duidelyke memng, zoals ald. ‘Kunstgeschiedenis, geen droog
brood mee te verdienen. Diaar ben 1) veel te slim voor, myn lieve Bea." En hy
bleet maar zeuren, zoals hij haar hele pubertijd had gezeurd. Een man zonder
tantasie, kortaangebonden, wel atpesmideerd maar geen intellecrueel, gelovig,
Ridder van her hetlige Graf, geen durf, geen meuwsgierigheid, geen ups, geen
downs, Hyy vertegenwoordigde alles wat 21) miet wilde, “Doe lets nurngs, er is
zoveel ellende op de wereld. Vergeet her. Pathensch! Jij dweept met kunst. Nie-
mand neemt je straks nog serleus.” Le nam het zich voor, deze ouders zouden
geen lange schaduw over haar leven werpen, En het werd een succes, twee stu-
dies deed ze, kunstgeschiedenis en vergeljkende hteraturwetenschappen. Ze
genoot ervan, haalde elk tentamen de eerste keer, met hoge cijfers. De relate
met haar ouders bekoelde. Ze leefden in andere citkels, cirkels die nooit meet
zouden samenvallen, cirkels die elkaar afstoten — dar moest ook, vond 219, want
meer botsingen zouden ernstipe schade tot pevolg hebben, De enipe die «1j wel
miste was haar overleden oma. Die had het wel begrepen: “Jou lukt her wel
meisje, Ji) hebt talent voor het leven, doorgaan, denk erom, altjd doorgaan!” Na
het afstuderen wilde w1 niet weg wit Amsterdam, kon de stad niet mussen, was

verslingerd aan het vak, hield van die paar goede voenden, en van haar kroeg,
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haar habitat, haar vojplaats, en die van Anna: De Arcade, Ze kreeg een tydelijke
aanstelling aan de universiteit, kon verder, verder met haar grote avonruur,

2.

Ze kwam er bijna dagelijks, en nog steeds, bij Brasserie en biercaté De Arcade,
populair b de docenten van de facultent, schryvers, kunstenaars, bohemiens.
Vroeger was het een grand café en manitheater, Het art-deco interieur met de
houten lambriseringen, de vele gietjzeren ormamenten, de her en der ver-
spreide pilaren, de kroonluchters en de immens lange houten bar met een
patina van ouderdom met daarachter de hoge spiegels geefr het die speciale
steer. De lunch of het eenvoudige diner worden geserveerd op de hoge rafels
langs de wanden en zomers buiten op het kleine terras aan de grachr. Haar
favoriete plaats is aan de leestafel, bij voorkeur in het midden zodar ze niets
of niemand hoefr te missen. Daar hing &1 rond, almd, al jaren — las kranten,
ujdschriften, bocken, studeerde er, speelde schaak, discussicerde, at er, flirtte,
viel erin slaap, werd wel eens verliefd, huilde er, en maakre er wilde plannen.
Daar leerde 21 veel, heel veel. Ook drinken, maar mang, anders, 2o weer ze,
wordt ze zwijgzaam, te veel in zichzelf pekeerd. Hier besprak #1) de colleges,
becommentarieerde nieuwe films, boeken, tentoonstellingen, recensies. In het
vetleden liet zij zich nog wel eens opfokken door weer zo'n wewld-be bohe-
mien. Die zijn er ook in De Arcade. Nu kiest ze haar pesprekpartners zorg-
vuldiger. Je komt in dit vak veel stompezinnigheid tegen, lieden met veel pose
en weinig inhoud, ook op de universiteit. Te vaak moet je luisteren naar onzin,
onzin van lieden die niets voorstellen, die ror diep in de nacht vaak meege-
sleurd door aleohol of cocaine hun persoonlijke visie op literatuur en kunst
blijven verkopen. In De Arcade is dat makkelijker dan op de universiteit, #o'n
discussie, je draait je gewoon om en gaat op zoek naar iemand die her wel
begrijpt. Want ze zijn er wel, echre kunsiliethebbers, kunstkenners, integer,
repassioneerd, 21 ontmoette er velen, ook geengapeerde docenten met hefde
voor al dat moois, Hoe anders zou her @nn geweest als @1 als cerstejaarsstu-
dent De Arcade niet had ontdekt? Vooral daar was de verslaving ontstaan,
niet alleen njdens de colleges, in de bibliotheek, mn al die musea, en op haar
kamer wegdoken in weer een boek. De Arcade was vanaf de eerste dag haar
toevluchtsoord, De jaren gleden er als vanzelf voorbij, en de roep van het vak,
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van de kunst, werd alleen maar sterker. Er waren ook bij haar wel gebeurte-
nissen die iemands leven kunnen ontregelen, zoals het mislukken van een re-
latie, of het overlijden van haar vader, maar dar deerde haar nier, her over-
kwam haar, en alles ging verder. De intimiteit van De Arcade was onmisbaar
seworden, daar gebeurde het, daar werd het steeds beter. Veel meer in haar
leven was er niet, en is er niet, zo weet zij. Kunstmin, dat is het, #zo is zij het
in haar gedachten gaan noemen. Misschien een te mool woord voor een ver-
slaving, Haar ontdekkingsrets zal nooit ophouden, 2o heeft 21 besloten, Er iz
zoveel wat mood 1s, werkelijk de moeite waard, Waarom men anderen dat niet,
laten zij dar aan zich voorbijgaanr In haar queeste hoeft i) nier te onrdekken
wat her mooist 15, zoekt niet het perfecte kunstwerk. Nee, her gaat om alles.
Alles wat haar belangstelling vangt wil 25 zien, horen, lezen, beleven — alles:
meer romans, concerten, films, tentoonstellingen,

Bepenadigd is =21, door die liefde voor schoonheid, vind 2 zelf. s her pathe-
tischy Het zal wel, W carerr Niemand schrijft Beatrice ets voor, Het is haar
keuze. Alleen Anna, haar beste vriendin, weet dit, van die kunsomin, Bijna da-
gelijks zien ze elkaar in De Arcade, alles delen zij, alles is bespreekbaar, Mer
anderen praten over haar kunstmin doet ze niet, 15 re nskanr. Het zal worden
afgedaan als aanmatgend, aanstelleng, pedweep van een dolende ziel. Professor
Pistorius, haar baas, die weet het, misschien, zal het vermoeden, zo denke z1j, zo
hoopt zij. Kunst is ook zijn levenselixer, dat moet wel. Anna begrijpt het wel,
maar heeft haar ook gewaarschuwd voor die onverzadighaarheid. Is het mono-
maan? komt er ooit cen moment van spijt omdat andere kansen niet werden
bemut? Het werd een felle discussie, met een tweede fles win, over zeltverloo-
chening, opportunisme, opsluinng in burgerlijke latheid. Zij won, nier Anna.
Her is haar leven, haar avontuur, haar zoekrocht, haar zelf pecreéerde ideeén-
wereld,

Ik blijf genieren van mijn eigen labyrint. Toen ik begon mer mijn studie was
het alsof ik een roman binnenliep. Die roman ga ik niet meer verlaten.”

Toen zj op die mooie lentedag De Arcade binnenkwam stond Ivo achrer de
bar, zoals aldjd, al jaren, groot, breed, blond, mer die kenmerkende neus mer
een stoere kromming, Op de achtergrond klonk Stan Getz. Ivo opent tegen
lunchtijd en sluit at diep in de nacht, elke dag, zeven dagen per week. Hij is
belezen, zept zelt ook te schnyven maar daar heeft ze nog nooit lets van gezien.

12



