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P.S.

Als je zelt worstelt met een chronische ziekte, of als je iemand
kent die dat doet: je bent niet alleen. Je verhaal is de moeite waard.
En je hoeft niet altijd sterk te zijn. Soms is gewoon blijven ademen
al genoeg.

P.P.S.

Aan de donor en diens familie: woorden zijn niet genoeg, maar
toch dank je. Voor dit geschenk. Voor deze tweede kans. Voor
het feit dat ik nu een mama kan zijn die echt aanwezig is. Ik zal er
elke dag voor zorgen dat jullie gift niet verspild wordt.
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Foofdstuk 1
2on

Het begin: hoe ik in 1989 het label "diabetes type 1° kreeg
opgeplakt

Plot twist: dit verhaal begint niet met “er was eens”, maar met
“er was opeens .

In 1989 kreeg ik het label “diabetes type 17 opgeplakt, alsof ik
een pakje was dat verkeerd bezorgd werd, maar niemand wist
waar het eigenlijk naartoe moest. Ik was drie jaar oud, te jong om
te begrijpen wat “chronisch” betekende, wat trouwens een
kutwoord is voor een driejarige, maar groot genoeg om de
spanning in de ogen van mijn ouders te zien.

Die blik ken ik nog steeds. Die “oh shit, nu wordr alles anders”-
blik. Die “hoe gaan we dit uitleggen aan een dreumes die net heeft
geleerd dat ze zelf naar de we kan"-blik,

Mijn eerste echte herinnering? Mijn moeder die leerde prikken op
een sinaasappel. Dat arme, onschuldige stuk fruit werd het
onbedoelde symbool van een leven dat nooit meer zorgeloos zou
zin. Ik keek gefascineerd toe hoe mama dat vrolijke oranje ding vol
prikte, niet wetend dat ik straks zelf het sinaasappeltje zou worden.

De sinaasappelmetafoor die mijn leven werd

Als je ooit een sinaasappel hebt zien veranderen van sappig fruit
in een soort speldenkussen, dan weet je precies hoe mijn eerste
jaren eruitzagen. Elke dag nieuwe prikjes, elke dag een beetje
meer sap dat eruit liep. Niet letterlijk nartuurlijk, maar wel
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