Hoofdstuk 2

Jake

Het alarm gaat af, een schelle toon boort zich door mijn slaap.
Ik schiet overeind voordat ik besef waar ik ben. Mijn hand slaat
naar de knop en de stilte keert terug, maar de onrust blijft. Weer
hetzelfde als altijd. Ik blijf even liggen, starend naar het plafond.
De verf bladdert op één plek, een kleine schaduw die op een vlek
in mijn geheugen lijkt. Het is er altijd, dat plekje. Soms staar ik
er zo lang naar dat het bijna lijkt te bewegen. Mijn hart klopt
nog steeds te snel. Ik tel de slagen en voel mijn hart vertragen,
maar de onrust blijft. Het ochtendlicht valt zwak door de gordij-
nen, de kamer ruikt naar vocht en koffie. Dat plekje op het pla-
fond weigert te verdwijnen. Hoe vaak ik het ook probeer. Mijn
bed is niet meer dan een matras op een paar pallets. Mijn helft
ruikt naar slaap en zweet, de andere helft strak en koud, zoals
altijd. De stilte drukt op mijn oren. In stilte is er niets om de
herinneringen weg te houden. Ik sta op. Mijn voeten raken de
koude vloer, ik trek mijn broek aan en kijk in de spiegel, terwijl
ik naar de woonkamer loop. In mijn woonkamer staat een klein
keukenblok met daarop een pan en een half brood dat zijn
zachtheid heett verloren. Ik pak een snee, beleg hem zonder echt
na te denken. Drink snel mijn koffie die een beetje bitter
smaakt. Het vult, maar het voedt niet echt. Mijn moeder zegt
steeds dat ik gezonder moet eten. Ze heeft gelijk. Ik proefer toch
niets van.
Eten is iets wat moet.
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Op straat is Miinchen allang ontwaakt. Mensen haasten zich
naar hun werk, kinderen aan de hand van hun moeders. Hun
stemmen weerkaatsen tussen de gevels. Iedereen lijkt precies te
weten waar hij heen moet. Ik heb niet echt een doel. Ik loop met
mijn handen diep in de zakken, het ritme van mijn stappen af-
gestemd op niets. De bar ligt in een zijstraat, het is nogal ver-
gane glorie, de bezoekers komen niet echt om plezier te maken,
maar meestal uit gewoonte of voor de drank. De bar is donker,
zelfs midden op de dag. Het ruikt er naar oud bier dat in het
hout is getrokken, naar verhalen die hier al jaren blijven han-
gen. Mijn handen kennen de handelingen uit het hoofd: glazen
pakken, flessen ontkurken, schuim afschuimen, geld aanne-
men. Klanten praten, lachen, drinken. Een man tegenover me
bestelt een pils. Ik zet het voor hem neer, zijn ogen ontmoeten
de mijne, maar ik herken er niets in.

“Drukke ochtend?” vraagt hij.

Ik knik. Hij neemt een slok en begint te praten. Over zijn werk,
zijn baas, over deadlines en bonussen. Ik glimlach flauw. Praat
een beetje met hem mee, hum instemmend, maar terwijl ik knik
hoor ik mezelf denken: hou toch op.

“Ja, vervelend,” zeg ik.

In mijn hootd klinkt het anders: vervelend? Jij noemt dat ver-
velend? Jij gaat vanavond naar huis, eet met je gezin, slaapt zon-
der nachtmerries. .Jij noemt dat een probleem? Hij praat door,
ik hoor mezelf kort en simpel reageren. Zijn woorden rollen
langs me heen, als echo’s die nergens blijven hangen. Mijn ogen
dwalen naar de klok achter de bar. Shit. Te laat. Ik gris mijn jas
van de kapstok.

“Moet er vandoor,” mompel ik.

Hij kijkt verbaasd. “Nou, succes dan.” Ik knik en ben al weg.

De wachtkamer is steriel. Enkele posters over “mentale gezond-
heid”, alsof een slogan op papier iets oplost, hangen aan de
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muur. De receptioniste knikt vriendelijk. Haar glimlach voelt
een beetje gek; ik vermoed dat ze weet hoe het met me gaat.

Mijn naam klinkt zacht, haar stem vriendelijk. Ik sta op, mijn
benen zwaar, en stap de kamer binnen. Daar zit ze: donker haar
dat glanst in het licht, ogen die dwars door me heen lijken te
kijken, lippen die te vriendelijk glimlachen. Mooi. Zacht. Het
helpt niet.

De kamer is stil, op het tikken van de klok na. Ik zit tegenover
haar. Ze kijkt me aan, kalm, professioneel, maar iets in haar blik
is te warm. Te persoonlijk.

“Goed,” zegt ze. “Zullen we verder gaan waar we vorige keer
gebleven zijn?”

Ik knik. Mijn keel voelt droog,.

“Volg mijn vingers.”

Haar stem is laag, zacht, bijna melodieus. Haar hand komt
omhoog, slank, met nagels die een lichte glans hebben. Mijn
ogen volgen de beweging. Links... rechts... links... rechts. Het
ritme hoort te kalmeren, een lijn naar rust. Maar de beelden
stormen juist binnen: stof, schreeuw, de steek van verlies. De
vingers zijn gewoon een metronoom, en in mijn hoofd woedt
een andere maat. De herinnering trekt aan me als een inslaande
wind, scherp en allesverslindend. Aan de andere kant glijdt er
iets anders binnen, onverwacht en bot: het beeld van haar ge-
zicht, haar lippen, tederheid die helemaal nergens op slaat.
Links. Rechts. Links. Rechts. Het moet me vastzetten, maar het
trekt me ook los. Die vingers horen me rustig te maken, maar
haar mond leidt af. Mijn borst verstrakt, de twee dingen vechten
om mijn aandacht. Het begint. De kamer vervaagt. De muren
lijken dichterbij te komen. Mijn ogen haken vast aan de bewe-
oing. Ik voel mijn adem stroever worden, mijn borst trekt sa-
men. Het begint. Daar ga ik. De kamer verdwijnt.
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