H.1. HOE HET ALLEMAAL BEGON; CASABLANCA 1970

Ergens in Casablanca, in één of andere vage geboortekliniek
kwam ik ter aarde. Dochter van een Marokkaanse vader en een
Nederlandse moeder. Als ik mijn moeder vraag naar de bevalling
zegt ze altijd op zijn Rotterdams: “Meid, dat weet ik niet meer,
ik weet niet wat ze me daar gegeven hebben, maar ik was hele-
maal weg en heb van de geboorte niks gemerkt. Je hing ineens
ondersteboven in de handen van die dokter!” En zo begon mijn
leven als allochtoon. Het gebed van de imam vanuit de moskee
minaret overstemde mijn babygekrijs. Mijn moeder helemaal
van de wereld en mijn vader ... ja, waar was mijn vader op dat
moment?

Tilburg 2025

Mijn vader is er niet meer. Vanochtend, rond een uur of zeven,
ontving ik een koud appje van de tweede vrouw van mijn vader,
niet zijnde mijn moeder: “Goedemorgen Sjaantje jou vader is
overlede.” Dat was het dan; mijn lieve, oude, versleten, opge-
brande, zichzelf vergiftigende papa is overleden. Uitgezaaide
kanker waardoor zijn lichaam de dialyse, die hij al jaren onder-
ging, niet meer aankon. Het zou nog een kwestie van dagen
zijn, vertelde de huisarts bij ons afscheid. De huisarts kreeg ge-
lijk; het heeft vier dagen geduurd.

Ik voel de behoefte om mijn verdriet van me af te schrijven.
Over mijn mooie en complexe jeugd, over de worsteling met de
islam, over de band met mijn vader. Gewoon vanuit respect voor
hem, maar ook om te illustreren hoe het voelt om als kind en als
volwassene toch altijd tussen twee culturen te leven. Dit terwijl
ik me toch echt Nederlandse voel! Ik denk dat velen zich in mij
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zullen herkennen. Dus ik rouw en :-;ch:rijf een boek, Gewoon

omdat dat moet op dit moment!

Rijke officierszoon wordt Marokkaanse gastarbeider in Neder-
land

Op zijn 22ste kowam mijn vader uit Casablanca (“Dar Beida”, zei hij
altijd) naar Nederland, omdat daar werk was. Velen gingen hem
voor en werden hartelijk welkom geheten in dit mooie platte land
waar alles zo netjes en goed geregeld was. Mijn vader was een
knappe, jonge, best Westers ogende man met een mediterraans
tintje. Hij sprong daardoor in het oog bij mijn jonge moeder,
dochter van een slager, die net zeventien was. Ze leerden elkaar
kennen in dancing Tabaris in Rotterdam. Dancing? Ja, serieus zo
heette dat vroeger. Mijn vader vertelde haar dat hij een zoon was
van een Franse officier die ergens in Nice woonde. Mijn vader
sprak goed Frans en het klonk allemaal aannemelijk. Mijn moe-
der, een slagersdochter, woonde omdat zij de verpleegkundeop-
leiding deed, op een kamertje in een Rotterdams ziekenhuis. Mijn
vader was zeer regelmatig bij haar en nam =zijn platenspeler dan
mee. Hij draaide liedjes van Charles Aznavour en van Adamo, wat
een romantische tijd was dat!

Muziek Adamo: Tombe la beige
Muziek Charles Aznavour: Hier encore

Mijn ouders waren dolverlietd op elkaar en van het ene kwam
het andere ... mijn moeder werd al snel zwanger en hing haar
verpleegkundeopleiding aan de wilgen. Toen mijn vader hoorde
dat mijn moeder zwanger was, heeft hij mijn opa gelijk om haar
hand gevraagd. Mijn opa vertrouwde het, hoewel hij mijn vader
een leuke vent vond, niet helemaal. Hij kende mijn vader niet
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eens goed. Na wat speurwerk en doorvragen naar de achter-
grond van mijn vader, vroeg mijn opa die overigens niet alleen
verstand had van worstendraaien en uitbenen, mijn vaders pas-
poort op en bleek het officierszoon verhaal een rijke fantasie te
zijn geweest. Na elkaar eens diep in de ogen gekeken te hebben,
kreeg mijn vader toch toestemming om te trouwen en in het
voorjaar van 1970 werd het huwelijk dan ook voltrokken op het
stadhuis in Rotterdam. Mijn moeder in een prachtige trouwjurk,
die haar kleine zwangere buikje verhulde en mijn vader chique
in jacquet en met een hoge hoed. Als een echte officierszoon!

Muziek Dalida: Paroles ... paroles

Eerste enkeltje naar Casablanca (1970)

Nadat mijn vader en moeder getrouwd waren, duurde het niet
lang voordat mijn vader heimwee naar Marokko kreeg. Casa-
blanca leek hem een prima plek om zijn, nog ongeboren, kind
op te voeden. Mijn vader beschreel het leven in Casablanca aan
mijn moeder als een walhalla, het paradijs was er niks bij! Aan-
gezien mijn moeder wel in was voor een avontuur, zag ze het
wel zitten. Mijn vader besloot daarom, kort na hun huwelijk,
vooruit te reizen om alvast een huis te zoeken. Kort daarna ver-
trokken mijn zwangere moeder en mijn oma samen naar Casa-
blanca. Niet voordat ze op Schiphol intens afscheid hadden ge-
NOIMEen van mijn opa en mijn twee tantes.

Mijn moeder en mijn oma vertrokken dus op avontuur, maar
zaten met gemengde gevoelens in het vliegtuig. Langs de ene
kant waren ze benieuwd naar de nieuwe toekomst, maar aan de
andere kant was er veel verdriet in de wetenschap, dat het af-
scheid tussen mijn moeder en mijn oma ook aanstaande was,
Mijn oma zou weliswaar een paar weken in Marokko blijven,
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