overleefde en wij in die periode veel contact met haar hadden.
Haar invloed gold vooral mijn tweelingbroer en mijzelf. Vanaf onze
geboorte had zij een bijzondere band met ons tweeén, omdat zij
ons als een soort hernieuwde uitgave van haar twee in de Tweede
Wereldoorlog overleden zoons — “Heini’ en "Wieki’ — beschouwde.
Omdat handelen in van alles en nog wat haar lust en haar leven
was, deed zij moeite ervoor te zorgen dat wij beiden koopman’
werden. Zo legde zij de basis voor een nu ruim vijftig jaar actief
bezig zijn van ons beiden in de antiekhandel. En dat betekent weer
dat wij dus wekeljjks, zo niet dagelijks, aan haar denken. Boven-
dien praatte zij veel meer met ons dan opa — die op latere leeftijd
een wal stille man was — over haar levensgeschiedenis. En dat wa-
ren verhalen die op ons als scholier en student grote indruk maak-
ten.

Een tweede reden om oma Mieneke tot hoofdpersoon van dit boek
te maken is haar beslist unieke levensstijl. Zij was een superkrach-
tige en mitzonderlijk geémancipeerde vrouw, lang voordat het be-
grip vrouwenemancipatie was uitgevonden. Al in de Eerste We-
reldoorlog handelde zij — terwijl mijn opa gemobiliseerd was — in
aardappels, vlees en andere voedingswaren en hielp mee om vee
over de grens te brengen. Dat waren geen ‘nette zaakjes” maar een
onderneming die op smokkel en zwarthandel was gebouwd. Ook
was oma vanwege haar flinke omvang, alsmede het feit dat zij haar
leven lang bleef vasthouden aan haar moedertaal, het *“Emmereks
platt’, in ieder gezelschap waarin zij verkeerde een geval apart, Wat
anderen over haar dachten interesseerde haar weinig; ze ging ge-
woon haar eigen gang.

En dan is er nog een derde reden om haar tot hoofdpersoon van dit
boek te maken en deze is misschien wel de belangrijkste. Mijn oma
Mieneke heeft een ongelofelijke hoeveelheid sterfgevallen van fa-
milieleden moeten meemaken, in welhaast ieder decennium van
haar leven. Ze verloor als kind een aantal broers en zusjes, als jon-
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ze moeder haar tweede kind, in de Tweede Wereldoorlog twee van
haar volwassen zonen, op middelbare leeftijd enkele zussen en bij
het ouder worden haar man en de meesten van haar tijdgenoten.
Een aantal van die verliezen moest ze samen met opa incasseren,
maar zij kreeg nog wel een extra portie, zowel vroeg in haar leven —
in het gezin waaruit ze voortkwam - als later op gevorderde leef-
tijd. Tal van oorzaken zoals kindersterfte, de gevolgen van de beide
wereldoorlogen en het bereiken van de hoge leeftijd van 85 jaar,
leidden daartoe. Opgegroeid in een welvaartsmaatschappij zonder
oorlog 15 het nauwelijks voorstelbaar dat iemand zoveel verdriet
aankan of aan moet kunnen. Ik denk ook niet dat oma al het ver-
driet dat ze moest doorstaan heeft verwerkt. Sowieso werd er vroe-
ger heel anders omgegaan met rouw en over allerlei gevoelens
werd veel minder gepraat. Misschien juist omdat zij haar verdriet
niet heeft kunnen verwerken, voel ik iets daarvan nu nog. En helpt
het schrijven van haar levensverhaal erbij om recht te doen aan dit
verdriet, om het te doorleven en zo misschien deels op te lossen,

Net zoals het voor mij nog een moeilijke beslissing was wie nu de
hoofdpersoon zou worden van dit boek — het werd oma Mieneke
en niet het echtpaar Van Beek-Nissing — zo was het ook nog een
grote vraag vanuit welk perspectief ik zou schrijven. Als eenenge
tweeling voel je je als kind een eenheid, en omdat mijn tweeling-
broer en ik zeker tot ons twaalfde zoveel op elkaar leken dat zelfs
onze eigen vader ons niet uit elkaar kon houden en het altijd over
‘de jongens' had, voelt het op een bepaalde manier logisch om van-
uit een ‘wij -perspectief te gaan schrijven. En daarbij betekent “wij’
vooral schrijven vanuit het tweeling-zijn. Toch merkte ik in recente
cesprekken met mijn tweelingbroer Ricus, mijn zus Christ’l en
mijn broer Mare, dat we allemaal onze eigen herinneringen hebben
aan en dus ook onze eigen beleving hebben van het leven van onze
oma. Wat ik al vaak heb opgemerkt bij het voorbereiden van uit-
vaarten (toen ik nog in parochies werkte) of als taxateur bij boedel-
scheidingen is, dat ieder kind zijn eigen verhaal heeft aver zijn ou-
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ders, en dat geldt ook voor dit verhaal over mijn grootmoeder. Dus
heb ik besloten vanuit een ‘ik’-perspectief te schrijven, al betekent
dit niet dat overleveringen van andere familieleden — en van mijn
tweelingbroer in het bijzonder — geen rol zouden spelen.

Het levensverhaal dat volgt is voor een groot deel gebaseerd op
mondelinge overlevering. Dat komt enerzijds omdat er tal van
“sterke verhalen’ over de belevenissen van oma en in mindere mate
over die van opa in omloop zijn in onze kring van familieleden en
bekenden. Die sterke verhalen zijn vaak verwoord in één of enkele
kernachtige zinnen of uitspraken, meestal in het ‘Emmereks platt’
(het stadsdialect van Emmerik). Deze belangrijke nitspraken heb ik
in het vervolg zowel in het ‘Emmereks’ als in een Nederlandse ver-
taling weergegeven. Bij de weergave van het Emmereks heb ik er-
voor gekozen die nitspraken in een mix van de officiéle spelling van
dit dialect uit het woordenboek: ‘Proot Platt’ en een fonetische
weergave op te schrijven.

Hoewel ik er later onder andere door het uitpluizen van archieven en
literatuurstudie achter ben gekomen dat deze mondelinge overleve-
ringen behoorlijk betrouwbaar zijn, zijn ze meestal niet van een be-
trouwbare plaatsing in de tijd voorzien en geven ze weinig historische
achtergrondinformatie. Een complicerende factor is dat degenen die
die verhalen uit de eerste hand vertelden allemaal overleden zijn. Er
kan dus niets meer nagevraagd worden. Juist daarom leun ik nog
extra op de verhalen die mijn tante Hannie — de oudste dochter van
oma - aan mijn tweelingbroer Ricus en mijn jongere zus Christ’] ver-
telde. Beiden gingen meer met haar om dan ik deed. Die verhalen
vertelde tante Hannie echter zo'n veertig tot vijftig jaar geleden. Net
als bij al die andere overleveringen kan er dus sprake zijn van een
zekere vervorming en vervaging, zoals die er in de loop van de tijd kan
insluipen doordat verhalen uit de ‘*eerste hand’ worden doorgegeven
naar een tweede persoon, die ze vervolgens weer doorvertelt aan een
derde, zoals de schrijver dezes.
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