


1. DE DIAGNOSE
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Dat zou kanker kunnen zijn."”

Met de punctienaald nog in mijn oksel en het met bloed besmeurde
operatiedoek daaromheen lig ik op de behandeltatel. Op dat moment
roept de arts Jeroen de echokamer binnen. Zonder dat ik zijn gezicht
kan zien, spuugt de radioloog deze keiharde woorden uit. Er is nog
niets zeker, maar beiden weten we: dit is niet goed., Waar we eerst
nog uitgingen van een cysie, een verstopte melkklier of gewoon
borstweefsel wordt met deze constatering de grond onder onze voeten
weggeblazen, Al snel blijkt dat het niet alleen kanker kin zijn. Het is
kanker.

Een uur eerder stappen we enigszins gespannen het ziekenhuis bin-
nen. Maar toch vooral met het idee om er snel weer weg te zijn. Ik
zou na de atspraak naar huis rijden, me omkleden, de auto inruilen
voor mijn fiets en snel naar Europol rijden om daar de door mij geor-
ganiseerde persconferentie in goede banen te leiden. Tot gisteravond
elf uur was ik nog druk bezig om alle persberichten en intranetberich-
ten af te krijgen om vandaag eindelijk de start van een internationaal
politieproject te presenteren aan de pers. De dag krijgt een andere
wending,

Hoewel je in je hoofd natuurlijk een heel klein plekje overhoudt
voor slecht nieuws — je ondergaat niet zromaar een mammografie — is
er in de aanloop naar de punctie niets dat erop wijst dat er iets mis is.
Op dat knobbeltje na. De resolute reactie van de huisarts als ik het

haar laat voelen, maakt me wel heel even aan het sehrikken, maar al
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gauw komt die natwurlijke reactic om het goed te praten. De dokter
kan niet door me heen kijken, zij kan geen risico nemen en moet me
wel doorverwijzen. Het is vast een cyste.

De woorden van de radioloog dreunen na. Het zou kanker kunnen
zijn. Het contrast met de momenten ervoor is groot. Het contrast met
de woorden van de lieve verpleegkundige, die even daarvoor mijn
borsten in ‘de pletter’ stopt. Ik zeg dat ik het zo mee vond vallen, het
doet amper pijn. Ze is blij voor me dat het meevalt. Nu denk ik dat er
iets hypoeriets in haar opmerking zat. Zag ze iets op de foto’s en wilde
ze me alleen maar geruststellen?

e radioloog waar ik daarna heen word gebracht voor een echo, #it
met zijn gezicht in zijn beeldscherm en merki me niet op. De ver-
pleegkundige is wel lief, maar zij stelt me niet gerust. Zou zij ook al
iets hebben geweten, denk ik later. Tk ga liggen voor de echo en
wacht at, De warme vloeistof op mijn lichaam doet me denken aan de
echo’s die ik heb gehad tijdens mijn zwangerschappen. Nu gaan we
niet op zoek naar een baby, maar naar een tumor., Hoe cru is dat? De
radioloog zegt lange tijd niets, terwijl hij met het apparaat over mijn
horst hl:wm:gi- Eerst links, dan rechts. 1k vind de ij;-ﬁg:: stilte veront-
rustend. En dan ineens zegt hij het: “Ik zie afwijkingen. Het kan kan-
ker zijn.” Hij draait zich terug naar zijn computer, “1k ga even een
biopt nemen.”

Dre verpleegkundige maakt de naalden klaar voor de puncties. “Wat
cen overval, hé?” zegt ze zacht als ze mijn blik ziet. Tk breek. Stil rol-
len de tranen over mijn wangen. Jeroen zit nog steeds in de wachthka-
mer. Hij zit zich vast op te vreten, Hij moet weten dat het niet goed
i5, het duurt te lang. Voor het biopt verdooft de arts me. Dan een
incisie en de dikke naald gaat naar binnen. De radioloog steekt de
naalden in mijn borst en neemt stilawijgend wat weefsel weg. Als hij
klaar is, gaat het materiaal naar de patholoog. “Die kan meteen on-
derzoek doen en dan krijgen jullie straks de witslag,” legt de arts op
zakelijke toon wit. Met de naald nog in mijn oksel en het bloed nog
overal zegt hij ineens: “Zal ik je man even roepen?”

“Ja graag.” stamel ik. Jeroen komt binnen en de arts vuurt zijn voor-
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