deren lukr niet op een lege maag. Als een schaduw beweeg ik
me voort, mijn tenen raken nauwelijks de vloer. Bij het ope-
nen van de koelkast zie ik een banaan en een yoghurtje.
Moeilijke keuze. Dan knalt de achterdeur dichr.

“Wart ben je van plan#’

‘I-ik wilde gewoon iets kleins eten. Ik heb honger’.

‘Denk je dat er geld op mijn rug groeit? Jij bent de kleinste,
dus die kleine maag van je kan nog wel wachten tor van-
avond’,

‘M-m-maar i-i-ik...”

‘Irritant ventje. Wanneer ga je eindelijk eens volle zinnen
produceren?’

‘S-s-sorry...

Mijn ademhaling versnelc. Mijn schouders trekken om-
hoog, alsof ik mezelf wil beschermen tegen wat komt. De
spanning grijpt me bij de keel.

‘Sorry? Al zestien jaar loop je me te irriteren en nog steeds
krijg je geen normale zin uit je mond! Je bent een schande. Je
zou je moeten schamen, maar zelfs dat luke je nier. Zo'n grote
sukkel ben je dus’.

‘Auw!’

Haar hand grijpt mijn oor en sleurt me mee naar de woon-
kamer. Papa komt half overeind, zijn ogen troebel, zijn adem
zwaar van de whisky.

“Wat nu weer?”’

“Hij zar weer in de koelkast’.
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‘Altijd hetzelfde met jou!”

De eerste klap komt onverwacht. Zijn hand raakt mijn
kaak, net hard genoeg om me te doen wankelen. Dan volgt
een stomp in mijn buik. De pijn snijdt door me heen. Ik zak
op mijn knietn, verslagen.

‘Ik wil je niet meer zien. Rot op, naar je kamer!’

[k wil bewegen, maar mijn lichaam weigert. Alles doet pijn.
Alles is angst.

‘Ik zal weer moeten helpen, zeker?’

Haar vingers grijpen mijn haar. Een ruk. Een trap. De trap
op. Mijn kamer in. De deur dicht. Stilte. Beneden hoor ik
haar schreeuwen tegen papa. Haar stem klinkt niet meer als
die van een moeder. Het klinkt meer als een echo van iets dat
ooit liefde was. Soms denk ik dar ze ook gevangen zit, ergens
diep in zichzelt. Maar dat maake het niet minder erg. Ik lig
roerloos op de vloer. Tranen stromen zonder geluid over
mijn wangen. Ik voel me leeg. Machreloos. Wanneer stopt
dit? Een zacht gesnik doet mijn schouders opschokken. Mijn
ogen zocken houvast bij de spullen in mijn kamer, maar door
de tranen zie ik niets scherp. Beneden verstommen de stem-
men. Of toch niet helemaal. Soms vallen ze stil, maar echre
ophouden doen ze pas als ze alles eruit hebben gegooid. Dat
kan minuten duren. Of uren. Het zal wel mijn schuld zijn. Ik
had niet in de koelkast mogen kijken. Ik wist dat mama daar
boos van werd. Ze hebben gelijk om me te straffen. Om me

pijn te doen. Misschien leer ik het ooit wel. Misschien word
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ik ooit een goede zoon. De gedachre snijde fel door mijn
borst. Her snikken wordt luider. Mijn adembhaling schiet alle
kanten op. Piepend, schurend. Dit gaat niet goed. Ik blaas de
lucht langzaam uit mijn longen. Nog een keer. Nog eens, tot
mijn borst minder strak aanvoelt. Beneden hoor ik weer
beweging. Geen geschreeuw meer. Alleen het doffe gerom-
mel van potten en pannen. Mama kookt. Papa sleept zich
rerug naar de zetel. Mensen die elkaar ooir graag zagen. Men-
sen die nu moe zijn van alles, Van het leven. Van mij. Voor-
zichtig kom ik overeind en schuifel naar mijn bed. Geluid
maken durf ik niet. Ik moet onzichtbaar blijven. De geur van
gestoofde ajuinen dringt mijn kamer binnen en nestelt zich
in mijn maag. Ik weet niet of er iets voor mij zal overblijven,
Eén verkeerde stap en het is weer zo ver. Mijn buik rommelt
z0 hard dat ik misselijk word. Ik zou willen slapen, maar hier
kan dat niet. Hier komen de nachtmerries. Hier blijven de
beelden hangen. Hier moet ik wakker blijven, opletten, klaar
zijn om mezelf te v::rd::digcn_ Ik draai me naar de muur naast
mijn bed. Misschien helpt dat. Daar loopt een barst, grooten
grillig, vertakkend in kleine scheurtjes. Ik blijf ernaar staren.
Zoals die barst in mij. Zoals de breuk die ooit een litteken zal
worden en nooit helemaal verdwijnt. Zijn alle ouders zo?
Zijn alle kinderen zoals ik? Misschien is het toch niet allemaal

mijn schuld.
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