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MNa een wandeling van ruim twee uur, door het puin, komen we aan op de
afgesproken plek. Mijn broer James stapr uit de auto en omhelst me stevig,

“(odzijdank ben je veilig en redelijk ongedeerd,” zege hij, zijn stem vol op-
luchring,

Ik houd hem even vast en merk dart ik langzaam war rustiger word. “lk had
her niet gered zonder Thomas,” zeg ik, mijn stem breckr bijna. “Hij ricp om
hulp en zo kwam ik bij hem tereche, net toen een bom vlak bij ons ontplofte.”

Thomas en James geven elkaar een hand.

“Gelukkig heb je een dappere zus,” zegt Thomas, met een glimlach die een
beetje het ijs breeke.

James lache kort en kijkt daarna naar mij. "Dar is ze zeker.”

We stappen in de auto en beginnen de rit naar her studentenhuis in Roter-
dam Kralingen-Crooswijk. De zware rookwollen blijven achrer ons, de vlieg-
tuigen verdwijnen uit het zicht en lanpzaam komen mensen weer naar buiten,
voorzichtig, alsof ze hun weg terug naar de werkelijkheid zocken.

Wanneer we de auto uitstappen, voel ik de blikken van mensen op me. 1k
hoor fragmenten van gesprekken over wat er gebeurd is en de spanning hangt
in de lucht. James neemrt ons mee naar binnen en zodra ik de gang in loop,
zie ik mezelf in de spiegel. Tk schrik van mijn eigen reflectie. Her is vreemd
hoe snel een mens in een paar uur tijd kan veranderen. Ik loop door naar de
badkamer, waar ik zie dat er al een bad voor me is klaargemaake. Her water is
warm ¢n voelt heerlijk op mijn vermoeide huid. Terwijl ik me onderdompel,
zie ik hoe her water zwart wordr van het stof dat van mijn lichaam kome. De
eeur van verbrande resten komit weer omhoog en het beeld van de verwoeste
stad treker weer voor mijn ogen. Ik voel me misselijk, het lijke alsof de beelden
die ik gezien heb me nier los willen lacen.

Ma een half uur stap ik uic her bad en kijk weer in de spicgel. Ner als ik me
wil aankleden, klinkr er zacht geklop op de deur en hoor ik Thomas’ stem.
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“Ben je oké? Her is 2o stil daarbinnen.”

Ik kijk naar de deur en begin te stotteren. “Ja, ik ben oké, ik kom er #o aan
en dan kun jij jezelf opfrissen.”

Thomas geeft aan dar hij niet meer naar de badkamer hoeft en dar hij bene-
den op me wacht, Even voel ik iets vreemds door me heen wrekken, een gevoel
van geluk misschicn. Her is moeilijk te plaatsen, maar ik kan niet ontkennen

dar ik me op de cen of andere manicr op mijn gemak voel,

Snel kleed ik me aan in de kleren die voor me neergelegd zijn en ik loop
naar beneden.

“Ik heb thee gezet,” zegt James zodra hij me de keuken in ziet lopen.

Het is een kleine, gﬂ:lligﬂ ruimee. Er hangt een sheer die ik niet had ver-
wacht, maar die me wel doet denken aan ons ouderlijk huis, alsof James ge-
probeerd heeft diezelfde warmre in zijn studentenhuis e brengen. [k ga aan
de keukentafel zicven, mijn handen rond de mok geklemd. Maar mijn gedach-
ten blijven bij alles war ik die middag heb gezien. Hoe ik ook mijn best doe
om mijn hooltd leeg te maken, het lukr niet.

“le hebr geluk dar je hem regenkwam en dar jullie elkaar hebben gered uit
de chaos,” zegt James, zijn stem zacht maar sericus,

Ik kijk naar hem, maar kan geen woord uitbrengen.

“Ik heb geluk gehad dar Amelia mij kwam helpen,” zegr Thomas, die naast
me komt zitten.

Hij kijkt me aan en ik kan alleen maar naar zijn ogen en glimlach staren,
Hert voelt veilig, als een deken die me omhult in deze onzekere tijden.

“We hebben zeker gv::]ulf. gtharj,” 2oy ik uitr:indtliilc. “dat we ellkaar CEvOn-
den hebben in die dertien minuten van chaos, waarin de bommen vielen,
mensen door de straten renden, schreeuwden en huilden. De geur van ver-
brande resten en de hitee van het vuur, terwijl de stad in brand stond. Dertien
minuten duurde her, dertien minuten die ons leven voorgoed hebben veran-
derd.” Ik kijk naar Thomas en James, maar voel me vreemd genoeg emotie-
loos. Alles war ik voel, is een zware leegte, een mengeling van adrenaline en
vermocidheid.

En dan komen er war huisgenoten van James de keuken binnen. James stel

ons aan hen voor en vertele kore war er gebeurd is, De sfeer is rustig, maar de



gesprekken gaan door. Na een djdje sta ik op en loop naar de tuin.

[k ga op het bankje zitten en kijk uit over de Boeremsingel. In de verte zie
ik de grote rookwolken nog altijd hangen, boven de stad die ik 2o goed kende,
de stad waar ik had gewoond. Mijn gedachren gaan rerug naar gisteravond,
naar mijn laaste oprreden. De zaal was virverkochr, het orkest speelde de
mooiste liederen, de andere leden van de opera gaven hun beste prestaties en
her publick stond op voor cen staande ovatie na her laatste nummer. Die
avond leck nu zo ver weg in cen tijd van onschuld en een normaal leven.

“Een kwartje voor je gedachren,” hoor ik ineens de zachte stem van Thomas.

Ik kijk op en zie zijn mooie blauwe ogen. Mijn wangen worden rood, ik
voel een warm gﬂc}rl in mijn buik. “Tk dacht even terug aan Ei.litl:n:n." zeg, ik.
“Mier eche iets spediaals. Sorry dat je nu niet naar huis kan en hopelijk is je
zus okd.”

Thomas lacht zachgjes. “Gelukkig woont ze buiten de stad, dus haar gezin
is veilig. En ik vind het niet erg om nog niet naar huis te gaan. Zo heb ik alle
tijd om jou beter te leren kennen.”

De avond valt en de lichten in de straar gaan aan. Buiten is her onrustig en
op de radio blijft de melding komen dat we in oorlog zijn. Alles is veranderd.

Dre tijd van leven is plotscling omgeslagen naar de «ijd van overleven,
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