mijn dochter wit Nederland, Ze gaat vandaag weer naar huis,” zei i
tegen de verpleegster, Alsof haj wilde benadrukken dat hiy dit wel dege-
lijk had onthouden. Liz was opgelucht dat hij het zich kon herinneren.
Het zag er naar uit dat hij een helder moment had. Nog voordat Liz en
Henk plaats hadden genomen, begon Jan vanuit het niets te vertellen.
Net zoals hiyy dat altyjd al deed, verhalen over vroeger, waar ze maar al
te graag naar luisterden. Haar vader was altijd al een goede prater ge-
weest, Hij mocht de verhalen ook graag licht overdripven en misschien
zelfs een beetje aandikken. Toch waren ze altijd waarheidsgetrouw.

Dt keer was het anders: hoe meer hij vertelde, hoe verwarder hij
overkwam. Liz merkte dat hij een wanhopige poging deed om haar nog
iets belangriks te vertellen. Alsof hi) wist dat dit zijn laatste kans was.
Ao sprak hy steeds over Willem. Als ze hem vroeg wat hiy bedoelde,
onderbrak iy haar. Het frustreerde hem, dat ze met begreep waar hij
het over had, Het deed de oude man pyn, dat hij niet meer kon vertel-
len wat hij wilde, De tranen rolden nu over zijn wangen. Hyj kon zijn
herinneringen niet meer op een rijtje zetten. Tijden, plaatsen, namen:
alles liep 1n elkaar over. Het lukte hem niet meer. Die man die eerder
nog trots was geweest, omdat hi) had onthouden dat dit het laatste
bezock van zijn dochter was, Die trots was nu verdreven door pijn en
verdriet, Zyn geheugen was overgeleverd aan zyn zickte, Liz vond het
hartverscheurend om te zien. Ze kon mets doen om hem te helpen,
Met geen mogelijkheid kon ze begrijpen waar hij het over had en wat
hij haar zo graag nog wilde vertellen, voordat ze wegging. Jan wist het
zelf maar al te goed. Hij voerde een constante strijd met zijn gedach-
ten, Een gevecht dat hem compleet uitputte en dat hij uiteindeljk ging
verliezen.

Resoluut stond de oude man ineens op. “Zo 12 het genoeg!™ zei hyj,
terwijl hij de tranen met zijn overhemd van zijn gezicht veepde. Liz
voelde dat het moment was aangebroken om te vertrekken. Jan liep
standvastig vooruit naar de aula van het verzorgingztehuis. Nog éen-
maal draaide hi) zich om naar Liz en Henk die hem waren gevolgd.
“Goede reis,” mompelde hij. Vervolgens liep hij vastbesloten weg en
nam plaats aan een tafel waar een aantal ouderen zaten. Hij vermande
zichzell en keek niet meer achterom,



Het levensverhaal van Jan begon in het voorjaar van 1914, Toen op 11
mei de dreéntwintigjarige Minke Zijlstra-de Vries beviel van haar cer-
ste zoon, De jonge vrouw was een jaar eerder getrouwd met de twee
jaar oudere Jacob de Vries. Het stel woonde in het Friese plattelands-
dorp Boazum, waar Minke ook geboren was. Haar ouders waren koster
in de gereformeerde kerk van het dorp. Minke was een vastberaden
vrouw en al vroeg mn haar huwelpk het ze dat dudelyk merken. Ze
eeloofde i de traditionele rolverdeling van man en vrouw, De belang-
rijkste taak voor een vrouw was het baren van kinderen. Dat zi) haar
man in hun jonge huwelijk al een zoon kon schenken, voelde dan ook
alz een zegen van God. In het dorp ging het niewws over de geboorte
alz een lopend vuurtje. Zoals gebruikelijk werd de jonge baby gedoopt
mn de kerk, Traditiegetrouw werd Jan vernoemd naar ziyn opa van va-
derskant; Jan Hendrikus de Vries, Vanaf dat moment werd het verdere
leven voor Jan al voor een groot deel bepaald. Van het dorp, waarin hj
opgroeide, tot de manier waarop zijn ouders hem zouden gaan opvoe-
den. Het vormde belangrijke leidraden in zijn leven en voor de toe-
komst die hi) tegemoet ging.

Kort na het huwelijk werd Jacob cigenaar van zijn eigen voermanbe-
drypf in Boazum, Zijn werk bestond voornamehjk uit het vervoeren van
vee en goederen voor anderen, Zo hielp hi) menzen met verhuizen en
bracht hij complete inboedels over. Hij haalde vee op bij de boeren en
bracht dat naar de markt. Doordat hij voor zijn werk dagelijks met veel
mensen in contact kwam, werd Jacob al anel een bekende naam in het
dorp. In het geboortejaar van Jan brak ook de Eerste Wereldoorlog uit.
Terwijl andere West-Europese landen als het Veremigd Koninkrjk,
Belgié, Duitsland en Frankrijk een bloederig conflict witvochten, be-
hield Nederland tijdens deze oorlog een neutrale positie. De MNeder-
landsze krijgamacht was namelijk niet sterk genoeg om mee te strijden.
Daarnaast was de regering bang om de kolonién Suriname en Neder-
lands-Indié te verliezen. Voor Jan betekende dit, dat hyj in alle vrede
kon opgroeien in een veilipe omgeving, Boazum was in die periode een
levendig dorp met zo'n zeshonderd inwoners, Al jarenlang werd in het
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dorp alles gedaan met paard en wagen. Slechts cen aantal rjke dorps-
genoten waren in het bezit van een auto. Het hele dorp stond daarom
ook letterlijk stil, toen er voor het eerst een vliegtuig over vloog. Met
verbazing en verwondering keken de bewoners naar boven. Jan was nog
maar een peuter. Samen met zijn vader liep hij naar buiten. Afwach-
tend tuurden ze naar de helderblauwe lucht. Een beetje angstig kneep
Jan in de hand van zyn vader. Ben donker projectiel, dat eerst nog cen
klein stipje was, kwam steeds dichterbij. Roerloos bleven ze allemaal
staan. Jacob wees met zijn grote handen omhoog. Ze hadden er alle-
maal wel van gehoord, maar niemand uit het Friese dorp had het nog
met eigen ogen gezien. “Heit, heit!” riep Jan, terwijl hij met zijn molli-
ge handje naar het vhiegtuig wees, dat over het dorp raasde. Met zin
handen bedekte Jan zyn oren tegen het ovorverdovende gelud, Jacob
ghmlachte en tilde zjn zoon op. Samen keken ze toe hoe het viiegtuig
steeds kleiner werd en de stilte unteindelijk weer terugkeerde i het
dorp, Vanaf dat moment droomde Jan ervan om zelf te kunnen vliegen,
Dan fantazeerde hij om boven de weilanden en het dorp te zweven,
zwaalend naar ledereen die hij tegenkwam. Met gestrekte armen rende
hij door de straat en maakte hi) een brommend geluid alsof hi cen
vliegtulg was. Het was cen belangrijke gebeurtenis, die cen nicuw tijd-
perk mluidde. Voor Jan was het een waardevolle herimnering, waar hj
nog vaak aan terugdacht,

MNet als veel gereformeerde ouders hielden Jacob en Minke sterk vast aan
de christelijke tradities en de normen van de kerk. Ze waren van huis uit
al gewend om hard te werken. Nog voor zonsopkomst stonden ze op en
werkten door tot de zon weer onderging. Behalve op zondag, de dag die
door de Heer was aangewezen als rustdag. Dan zaten ze met de gehele
gemeenschap in de kerk. Het was ook een dag om tot bezinning te ko-
men. Bijna twee jaar na de geboorte van Jan beviel Minke wederom van
een zoon. Deze werd vernoemd naar de grootvader van moederskant:
Geert Jelles Zyjlstra. Unteindelijk kregen Jacob en Minke de Vries zes
kinderen: Jan (1914}, Geert (1916), Hendrik (191%9), Willem (1922),
Wietske (1923) en Jacob (1926).

De kinderen groeiden op in een hechte gemeenschap, waar de verschil-



