smalle doorgang die niet meer meewerkte. Het voelde
alsof ik gevangen zat in mijn keel.

Ik stond op, bijna instinctief, gedreven door een
plotselinge onrust. Zonder iets te zeggen tegen mijn
man liep ik half rennend naar het toilet alsof ik daar
antwoorden zou vinden. In de spiegel probeerde ik
iets te ontdekken. Een zwelling, roodheid, iets dat
verklaarde waarom mijn lichaam mij zo plotseling in
de steek liet. Maar er was opvallend genoceg niets te
zien. Alles leek normaal, terwijl binnenin alles in
brand stond.

Ik gooide water in mijn gezicht en dronk een slok
water in de hoop dat het doorslikken vanzelf zou her-
vatten. Maar het tegendeel gebeurde: de spanning
nam toe.

Mijn keel leek steeds droger te worden, alsof hij
dichttrok. De paniek zat inmiddels niet alleen in mijn
keel, maar had zich ook verspreid naar mijn borst,
mijn buik en mijn hoofd. Tk wilde weg van de drukte,
de mensen, de geluiden.

Het voelde alsof ik geen controle meer had over mijn
eigen lichaam, en dat gevoel was ondraaglijk.

Terug op straat, onderweg naar het hotel, werd het
alleen maar erger. De zon brandde op mijn huid maar
voelde koud en ontzettend ver weg. Mijn dorst werd
intens, bijna pijnlijk. Ik kocht een flesje frisdrank,
omdat ik dacht dat prikkelende drank misschien zou
helpen.

Integendeel: elke slok voelde onnatuurlijk en moei-
lijk. Mijn keel bleef protesteren.
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Mijn man merkte natuurlijk dat ik anders was. Hij
zag mijn gehaaste stappen, mijn afwezige blik, mijn
spanning. Maar hoe kon ik uitleggen wat er gebeur-
de? Hoe leg je iemand uit dat iets dat altijd vanzelf
gaat ineens voelt alsof het juist niet meer mogelijk 1s?

Er was schaamte, verwarring, een gevoel van falen
dat ik op dat moment zelf niet eens kon plaatsen.

Toen we in het hotel aankwamen, was ik uitgeput,
niet lichamelijk, maar mentaal. Het enige wat ik wil-
de, was slapen. Ontsnappen en vluchten voor dit on-
begrijpelijke gevoel. lk dacht dat als ik mijn ogen
sloot, mijn lichaam wel zou resetten. Dat ik de vol-
gende ochtend zou opstaan en alles weer normaal zou
Zijn.

Maar de nacht brak aan en met die nacht brak ook
het vertrouwen in mijn eigen lichaam. Het was de
ergste nacht van mijn leven.

Ik kreeg een intense paniek- en angstaanval die ik
nog nooit in mijn leven had ervaren. Het was cen er-
varing die moeilijk in woorden te beschrijven is. Mijn
lichaam gonsde, alsof er een elektrische stroom door-
heen raasde. Ik voelde hittegolven, schokken en tril-
lingen. Mijn hartslag was onregelmatig en gehaast. Ik
werd overvallen door misselijkheid en duizeligheid,
waarbij mijn handen tintelden en mijn benen voelden
alsof ze van rubber waren. Ik begon te hyperventile-
ren. Het voelde alsof mijn lichaam in een totale alarm-
fase verkeerde.

Het moeilijk kunnen slikken bleef de kern van de
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angst. Elke keer dat ik probeerde te slikken, voelde
het alsof mijn keel zich verzette. Alsof het een strijd
was tussen instinct en angst. Die strijd maakte de
paniek nog intenser.

Uren verstreken.

Ik probeerde mijn man niet wakker te maken, om-
dat ik het gevoel had dat ik dit zelf moest oplossen of
misschien omdat ik mij schaamde voor wat er ge-
beurde. Maar uiteindelijk kon ik niet anders.

Toen ik hem wakker maakte, was zijn reactie kalm,
bijna nuchter. “Het trekt wel over”, zei hij. “Probeer
maar wat te slapen.” Maar hij kon niet weten dat ik
op dat moment diep van binnen dacht dat ik dood-
ging. Dat mijn lichaam mij verraadde op een manier
die ik niet kon begrijpen.

Het lukte me uiteindelijk om een uurtje te slapen,
maar de angst lag onder mijn huid.

Toen ik de volgende ochtend mijn ogen opende, nog
voordat ik volledig wakker was, voelde ik het al. Het
was niet weg. Het zat er nog. Het was geen nachtmer-
rie, het was de realiteit.

Die ochtend stond ik op. Ik wilde mij verzorgen en
mijn tanden poetsen. Tanden poetsen lukte amper,
omdat slikken totaal onmogelijk voelde. Praten kostte
me veel moeite. Ik kon niet uitleggen aan mijn man
hoe ik mij voelde. Mijn hoofd bonkte en mijn slik
werkte al helemaal niet mee. Eten voelde onmogelijk.
Zelfs het idee om te slikken veroorzaalkte een golf van
angst die mijn hele lichaam verkrampte. We hebben
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