s chaos in mgn hoofd en 1§ snapte niet wat er gebeurde,

Muoeizaam draaide ik me om in her ziekenhuished. Zagen ze me? 1k
voelde ogen in mijn rug branden. Met een ruk zar ik overeind. Het
moest nu maar eens atgelopen zijn! Wat wilden ze van me? Ik keek
opzi). Niemand. Had ik weer gedroomd?

Ik begreep nauwelijks waar de dokter het over had, de helft van de
woorden die vit 2ijn mond kwamen had ik nog nooit gehoord, Maar
ik luisterde gefascineerd naar zijn stem, want zijn handen leken te
vertellen over een levendig avontuur, in Afrika wellicht. Oh, wat
leck me dat geweldig. Als ik zijn gebarentaal goed begreep, was er
een aapje wit de boom gevallen en naar beneden gegleden langs de
nek van een girafte: als een glyjbaan! Het was zo spannend... och,
daar toeterde een olifant, Van schrik schoot ik in de lach.

Die dokter keek even opzij, liet zijn handen onder de tafel verdwij-
nen en zei toen: “(ra i) maar even naar de speelkamer.”

Ik keek even naar mijn moeder, had ik wat tout gedaan? Maar
mijn moeder gal me een rare ghimlach. Ze knikie even goedkeurend,
ik stond op en liep de kamer uit. Ik had het me eerder niet afge-
vraagd, maar nu was ik toch wel benienwd waar “de speelkamer’
cigenlijk was.

Plotseling voelde 1k een hand op mijn schouder, Toen 1k me om-
draaide stond er cen zuster voor me. “Hallo daar, wie ben jij?"” vroeg
#e met een bezorgde glimlach,

Ik keek naar de grond maar voor dat ik kon antwoorden voelde ik
het kriebelen achrer myn cor, Het was er al cen mdye. .. Tk wist
nooit zeker wanneer her ophield maar her leek nu te gebeuren.

“Oh nee, niet weer... * mompelde ik zacht, In mijn hoofd krijste
ik van angst. Ik ging even op de grond zitten met mijn rug tegen de

muur en hiet het kippenvel wegtrekken.
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“Gaat het wel?” vroeg de zuster overbezorgd terwyyl ze naast me
door de knieén ging.

Ik knikte maar gewoon van ja, ook al moet ik angst uitgestraald
hebben. Toch, de tranen die ik over mijn wangen voelde rollen wa-
ren niet van angst of paniek, maar van woede en frustratie. Hete
rranen. o bang en voor wat eigenlijk? Er was helemaal niets, waar-
om was 1k zo bang?

“Och, meisje toch. . ." zel de zuster meelevend.

Medelijden. Aandachr. Diat had ik nou nét niet nodig, Tk verlang-
de meer dan ooit naar mijn moeder. Op schoot zitten. Een ver-
tvouwde arm om me heen, Geen zorgen maar hiefde, Maar meer nog
de zekerheid van dar er niets achter me was. Niets engs, niets, nie-
mand en zeker geen monster, Alleen mamma. Ik en mamma, verder
niets.

Voor ik het door had, prevelde ik zachyes: *Mamma,,.”

“£al ik mamma voor je halen?” vroeg ze zoet-zacht.

Nee, toch niet. Meewang schudde ik mipn hootd.

“Kan ik wat anders voor je doen?” vroeg ze nu en ik staarde haar
even aan. Klonk er 1ets van verwijt door in de stem van die “aardige’
Zuster?

Weer schudde 1k mijn hoofd. “"Nee hoor, het gaat wel,” zei ik uit-
eindelijk.

De zuster stond op, gal me 1ets wat leek op een schouderklopje en
liep weg. Nog een tijdje bleef ik voor me uir staren. Even verderop
stond tegen de muur een hietsje geparkeerd. Ik kwam overeind en
liep er heen. War kon ik ook anders doen dan op zoek gaan naar de

speelkamer?
Langzaam reed ik op het piepende, krakende fietsje de hoelkige balie

om. Net toen ik de gang in reed stond alles opeens op zijn kop en de

gang leek emndeloos door te lopen. Tk hield op met trappen en het de
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fiets zelf rollen, vitvieren, Alle controle was ik nu toch kwijt, De fiets
was klaar en stond stul. Daar. Die mannen. Die zakken. Geld. Ste-
len... Mer de ogen die in mijn achterhoofd verschenen, wist ik dat
achrer mi) war gebeurde. Tets verkeerds, iets fouts en stours. Ters wat
ik niet hoorde te zien. Niet mocht zien, Niet wilde zien. Mijn ogen
rolden.

Niet alleen leek de gang opeens eindeloos lang, maar ook veel
smaller en de muren bleven bewegen.. steeds krapper en smaller,
lager en nauwer: straks zou alles instorten! Miyyn hart bonsde in mijn

keel, in mijn buik en weer terug in mijn keel. Het echode in mijn

hoofd. Boem, boem, nauwer en navwer, zo benauwd! Ik perste mijn
lippen op clkaar om nict te gillen of huilen. Ik zag Pierre staan aan
het einde van de gang, hij leek het enige wat in tact gebleven was,
Helder en zuiver, als een veilige haven. “Kom,” hoorde ik hem zeg-
zen, “Het 1s met erg dat je bang bent,” Wat rare of angstuge geluden
ontsnapte toch uit mijn keel. “Het is gauw voorbij, dar beloof ik: tel
tor ten,”

Ik begon mert tellen. Terwijl Pierre naar me toe liep, draaide de
zang zich weer om. Ik moest hier weg, Trappen dan maar.

“Alles kits?” vroeg een zuster. Zonder te reageren op de vriendelij-
ke hand op mijn schouder en de aardige stem racete ik weg op het te

kleine fietsje, zo goed en kwaad als dar kon.

Mijn vader schrok van de warmre die ik uitstraalde en legde een
hand op mijn voorhootd, “Je wordt toch miet ziek, hé?” Hy klonk
bezorgd.

*Nee,” was het korte antwoord, Een kille sulie volgde,

“Luister eens..."” begon mijn vader voorzichtig.

Ik keek op. “Wat is er?” vroeg ik angstig.

“Owver rwee dagen heb jij een onderzoek. "

“0Oh,” antwoordde 1k droog, Overmorgen leck nog zo ver weg,
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