‘Morgen kom 1k erop rerug,”’ snijd ik haar op een vastberaden toon de pas af.

De volgende dag begin ik mer het schrjven van een mail aan Roos en Paul.
Her is veel en toch, her 1s niers, denk ik, zirtend achter min laptop.

Dag Roos en Paul,

Cisterenavond zei ik dar ik terug zou komen op mijn lege wereld. Over Tineke praten
valt me zwaar, vandaar een mail. Haar sterven heeft een leegte achrergelaten die mij
penadeloos in bezit heefr genomen. Haar licfdevolle aanwezigheid heeft de ecenzaam-
heid die mij plaagt vanaf mijn peutertipd, grotendeels op de vlucht gejaapd. MNa haar
Jfading away 15 ze kethard opgedoken uit haar onderduwkadres. Ik ben teruggeworpen op
mezell, een mijzelf, dar ik overwegend ervaar als leegte en luchr.

Zal mijn tekst hen beledigens 1k ben leeg, alleen, somber, roep ik deze mensen toe, die me
hebben gesreund. Ben 1k ondankbaarr Nee, ik ben blij met hun aandachr, speciaal de em-
F:lﬂthim:hu van Roos. Hoe kan ik haar duidelijk maken dat mijn innerlijk en viteelijk niet zijn
te verzoenen: Drat ik met mijn Eeghing wp gfpearences aan het verdoezelen ben dat ik een
barnére heb opgerrokken russen het hierbinnen in mij en her daarbuiten® Tussen mij en
elke ander.

Veel mensen om miy heen beweren: “Het leven gaat door™. [a, hun leven, niet het myne.
Wart is er voor mi) gebleven dar mij kan vervullen?

Het gemis van Tineke, haar lijden als alzheimerpanénte met een gebroken heup, en de
woede over de onbarmhartipe verpleeghuisarts, die haar pijn liet voortduren tijdens de pal-
liatieve sedate, het verteert mu). Hoe kan het z1n, dat de arts een panénte in coma brengt
om onredbaar te sterven en daarbij het zichtbare en hoorbare ondraaglijke lijden dagenlang
laat voortdurens Comapatiénten zoals Tineke “slapen™ niet mstig, dar 12 een zoetmakertje
van artsen, #¢ hebben dorse, honger en pin, ze lijden. Daarvoor is overvlocdig werenschap-
pelijk bewijs. De ongenadige Alzheimer heeft haar, mijn soulmarte, kert na kerf van mij
losgesneden om haar mer een zachte zuche defininef vit mijn concrete wereld te laten ver-
dwijnen. De wereld waar Roos nadrukkelijk naar heeft pevraagd.

Ik hou van mijn zoon Marten, zija vrouw Emily, mijn twee kleinzoons Isaak en Frik.
Vitjdagavond zat Isaak regen mij aan, mijn amm cim hem heen, zijn hoolbd vertrowwelijk
op mijn schouder. Fnk 15 nict knuftelig, maar ik voel en ik weet, dar zi) van mij houden
en ik hou van hen. Heetlijk. Toch, die nacht bij het opruimen van het speelgoed bleef
ik denken: Wat doe ik hier? Mijn zoon en zijn gezin, 21 leiden hun eigen levens en dae
is poed. Het is veel en woch .. het 1s niets. 1k hon van onze families, #e staan meer of
minder op afstand, en dat is goed. Het s veel en toch ..., het 15 niets. Voor mijn vrien-
den en vrendinnen geldr hetzelfde. Het is veel en toch ..., het is niers. Niet, dat zij
onbeduidend zipn, onbetekenend, cnbelangmk, of dat ik met van ze hou, nee, ze heb-
ben een leven buiten mij en ze vullen mijn leegte niet. Met therapie kan ik mensen
helpen bij psychische problemen of ik kan een steen verleggen in hun svier met het
begnjpelijk maken van de dynamick in hun relanies, en dat heb ik van harte gedaan, Her
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15 veel en toch <., heris niets, Het overdragen van mijn expernse in colleges en pracoca,
het is veel en toch . het is niets. In mij is de grote leegte teruggekomen. Mijn zijn,
mijn WU zijn, mijn nu HIER zijn, daarin ken en voel ik peen zin. Tk verlang naar Tineke
die mijn leven heefr versuld.

Ik kik om me heen en ik e haar. Al is ze gecremeerd en is haar as verstrooid in de nanuar,
overal om me heen s ze aanwesy. Haar gezicht op de fowe's op ons voorouderaltaar;, haar
zeefdrukken en haar gouaches, vaak met daann opgenomen een gedicht van mij; de vaas
met delicate tinten, die ze I:urm:hrjg vond; haar Ehm:ulﬂd::phn:n; het glas in lood kunstwerk
voor het raam naar de tuin; de stadonsklok; ach ..., de kamer ademt haar, 1k leef in een
mausoleum van relibwieén. Niet te bevatten dat Tineke buiten de herinneringen aan haar
eenvoudigwep zou wdin verdwenen, alsof ze niet heeft bestaan, Waar ben je? wanhoop ik.
Het stuwmeer van mijn tranen loopt over,

T aweisr yow in the peoruing lighi
[ike roser miise the desr

Voor de zoveelste keer vraag ik me af: What am [ dodg fere? Die verlatenheid die mij op mijn
eerste dag op het peaterverblijf heeft overvallen, wirvergroot njdens mign kinderverlamming
en op het seminarie, maake zich wreed van mi) meester. Ik las, als gaat her over mip: “Ie
nachten zyn lang, de silte duurt voort, 1k ben 20 moe en voel me 20 zwak”. Heelt een

lotgenoor dar geschreven, nachtenlang wakker liggend in de sole, verslagen door zijn ver-
lies?

Misschien denken jullie dar ik I:atht:-lup;i.tich i de roww ben. Namurdik ben ik verdrietig,
Ik denk dageljks aan Tineke en ik droom over haar. Bij mij heerst eenvoudigweg de
nv:rruiging dat mijn leven w::in:ig zin meer heett.

Laets wan Wim.

De rekst van mijn mail herlees ik mer de ogen van Roos en Paul. Her is veel en toch ...,
het 15 miets, is een ongemakkelijke, confronterende xin. Tepelijk vraagt onze voendschap
om oprechtheid. Ik respecteer hen met een eerijk antwoord over mijn diepste gevoelens,
De tekst voelt goed en ik druk op Verzenden.

D¢ dagen erna picker ik over mijn wereld zonder Tincke, tot ik beshut me minder besig e
houden met haar sterven en meer met hoe we hebben peleefd. Met wie we waren toen we
elkaar leerden kennen, mer de gelukkige twee-cenheid die we samen zijn geweest. Met hoe
wij het ziekteproces van Alzheimer samen hebben doorstaan, hoewel het na de peweigerde
barmhartige euthanasie is afgesloten met haar onwaardig sterven. Bovenal wil ik me focus-
sen op hoeszeer we onse lietde hebben hefpehad.

I Feoan  Anmics momg written by Jobn Denver i Al “Back Home Agrain’ (1974)
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Lectdrmuk Lamour aimé” Tincke van Dijk.



