Hoofdstuk 1

DE STILTE VAN MIJN JEUGD

Ik was nog maar vijf toen ik voor het eerst het gevoel
had dat er iets niet klopte. Niet in de zin dar ik dom was
of lastig, maar dar er iets aan mij niet overeenkwam met
wat anderen zagen. Terwijl mijn broertje speelde met
auto’s en stoeide in de tuin, zat ik liever alleen, dromend,
kijkend naar de manier waarop het licht op mijn moeders
geriche viel als ze lachre. Mijn kamer was mijn toe-
vluchtsoord. Daar, tussen de muren die ik had volgehan-
gen met tekeningen van prinsessen en feeén — stickem
natuurlijk — was ik even mezelf. Maar zelfs daar was het
stil. Die stilte was niet rustgevend. Het was de stilte van
angst. De angst om ontdekt te worden. Om betrapt te
worden op een verlangen dat ik zelf nog amper kon be-
grijpen. Op school werd ik ‘dat rare kind’. Mijn stem te
zacht, mijn bewegingen te sierlijk. De jongens vonden me
een mietje, de meisjes wisten zich geen raad mer me. Ik
hoorde nergens thuis, Elke dag werd ik uitgelachen, na-
geroepen, soms ook geduwd of bespuugd. En wanneer ik
thuiskwam, durfde ik niets te zeggen. Mijn ouders begre-
pen het niet. “Je moet wat stoerder worden™, zel mijn
vader. “Trek het je niet aan”, zei mijn moeder.



Maar ik trok het me wel aan. Elke dag sneed het een
beetje dieper in mijn zelfbeeld. Elke nacht huilde ik me-
zelf in slaap, met de gedachte: *Waarom ben 1k zo gebo-
ren? Waarom zit ik in dit lichaam dat niet van mij is#”
De avonden waren het moeilijkst. Dan viel de stilte pas
echt op me neer, als een nar laken dat me de adem af-
sneed. Ik lag dan onder mijn dekens, luisterend naar de
voetstappen van mijn vader in de gang, het geritsel van
mijn moeder die de abwas deed. Alles leek 20 normaal.
Maar in mijn hoofd stormde het. Ik stelde me voor hoe
het zou zijn om wakker te worden in een lichaam dat
wel klopte, Geen borstkas die hard en plat aanvoelde,
geen stem die de verkeerde toon had. Geen blik in de
spiegel die me deed terugdeinzen. Alleen ik — zoals ik
voelde dat ik moest zijn, Zacht, vrouwelijk, echr. Maar
dat was slechts een droom. Een onbereikbaar verlangen.
Want ik wist toen nog niet eens dat het woord ‘trans-
gender’ bestond. Laat staan ‘panseksueel’. Ik dachrt ge-
woon dat ik kapot was.

Op school werden de pesterijen heviger naarmate ik
ouder werd, Eerst waren het woorden als *homo, flik-
ker, viezerik.” Daarna kwamen de duwtjes. De stieckeme
trappen onder de tafel. De klappen in de gang wanneer
de leerkrachten even wegkeken. En ¢én keer ... Eén keer
rrokken ze me mee naar achrer het fiersenhok. 1k herin-
ner me het grind onder mijn knieén, de koude muur
tegen mijn rug, hun gelach, hun handen. Hoe ik daarna
thuis kwam met bebloede lippen en een scheur in mijn
broek. En hoe mijn moeder vroeg of ik gevallen was en
ik knikre, want wat moest ik anders? De schaamrte vrat
aan mij. Niet alleen over wat ze me aandeden, maar



omdat een deel van mij dachr dat ik het misschien ver-
diende. Dat ik inderdaad raar was. Dat is anders was en
vies. Dar ik nooit de moeite waard zou zijn om van te
houden, zelfs niet voor mijn ouders.

Op mijn twaalfde begon ik mezelf pijn te doen. Kleine
sneetjes aan mijn bovenbenen. Niet om dood te gaan -
nog niet — maar om iets te voelen wat ik zelf in de hand
had. Een pin die ik controleerde. Wane alles in min
leven voelde stuurloos. Mijn lichaam, mijn emoties,
mijn toekomst — niets was van mij. Mijn ouders zagen
de signalen niet, Of wilden ze niet zien. Ze zagen een
stille, teruggetrokken tiener die zich opsloot in haar
kamer en liever boeken las dan buiten speelde. Ze zagen
geen dochrer die gevangen zat in her lichaam van hun
ZOON.

Het was pas op mijn veertiende dat ik voor het eerst in
een schriftje schreef: “Ik ben een meisje. Waarom zien
ze dat niet?” Ik sloot het schriftje meteen weg in mijn
nachtkastje, ver weggestopt onder een stapel oude teke-
ningen. Alsof die ene zin verboden was. Een bekentenis
die me kon veroordelen. Toch huilde ik van opluchting,
Voor het eerst had ik het durven zeggen — al was het
alleen tegen papier.

En nog steeds was her stil. Er waren dagen waarop ik
gewoon niet meer wilde opstaan. Niet omdar ik moe
was, maar omdat ik niet wist wat erger was: de pijn
vanbinnen, of wat ze me buiten zouden aandoen. s
Ochtends, wanneer ik in de spiegel keek, zag ik een ge-
zicht dat ik niet herkende. Een gezicht dar ik haatte: te
hockig, te mannelijk. Soms sloeg ik mezelf gewoon ...



