Hij sliep. Vreedzaam lag hij te snurken op zijn kapotte bed. Zo nu en dan
liet hij door het snurken heen een hoge piep van zich horen; #jn longen
waren net @0 versleten als '.-'.ijn .‘i-FITl‘i. Oneler een rrmt'l;igt'. deken die hem net
genocg verwarmede om de nacht levend te kunnen doorstaan, sliep hij. Nog,

Er werd op de deur geklopt. Vrij hard, maar niet hard genoeg om hem
wakker te maken. Er werd nog harder op de deur geklopt, maar blijkbaar
was hij of te diep aan het slapen, te doot of...

‘Hallor Hallo! Wakker worden! Doe de deur open! Laat me naar binnen.
Hallo!”

Hij schrok wakker, Hij wilde nmhm}g komen. | lij hkTE':nng CVET |'|%1:11,
ademde in, richtte zich op en vond zijn evenwicht. Hij kuchte een paar keer
1 hugnn r'u_'hting de deur te l{:lpr.:n- L..1|'|gmam, maar zonder :-rjjl'L doel uit
het oog te verliezen. A en toe howvast zockend aan de muur, het aanrecht
of waarnaast hij zich ook bevond. Zijn doel kwam steeds dichterbij. letwat
buiten adem, maar voldaan bereikte hij het. kn opende de deur.

‘Goedemargen, meneer Deichmann, heeft u goed peslapen?”

Ecn vrouw stond voor de deur, Ze droeg een jurk, lijkend op die van een
plecgeuster: van boven tot onder spierwit met geen enkele vlek of onetien-
I'H.'i.{l i |‘.Il‘kt‘l1m:n. Eﬂ tlr[}t:g_ hﬂ.ﬂ]’ awvarie ]l:la]' i en P.ilzlﬂll'n:itnaﬁ vn hﬂ{l
op haar borst een naambordje, Hij bekeek haar en haar ongewone uiterlijk
even en reageerde met zijn mwakke, hese stem:

‘Gcmdumurg::n, mevrouw, ..

Hij keck cven op haar naambordje,

*..Oldenzaal. Die naam komt mij bekend voor. Ken ik u toevallig ergens
van?’

‘Drat zow inderdaad kunnen, mencer. Zal ik u helpen naar beneden te
komen? U heett beroek.”

Hij bekeek mevronw Oldenezaal aandachtig. Zij huiverde. Hij mocht dan
misschien oud, |c11~up-v] on l’.aFll]t #ijn, #ijn l.]unn]ringvmh*, soms vells angst-
aanjagende blik had hij niet verloren. Hij hoestte nog een keer en nam ver-

volgens haar arm om zich naar beneden te laten begeleiden. Hij stapre
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achter haar aan de lift in en was bijna gevallen als hij zich niet aan haar arm
had vastgehouden. Eenmaal op weg naar beneden vroeg hij haar hijgend:

En, wie besoekt ]"[1i.j R in de ochtend #°

D¢ laatste keer dat hij bezock van iemand had gekregen kon hij zich niet
meer herinneren. Hij kon het gevoel dat hij nu hierbij had dan ook niet
beschrijven. Was het vreugde, omdat hij eindelijk weer eens iemand kon
spreken die niet in 20'n raar wit pak zat te spelen voor arts? Was het woede,
omdat degene die hem bezocht dat nu pas deed, terwijl hij al een gevoels-
matige -L'L'uwighl.:i;l in dit huis L:ng weg te rotten als cen karkas wonder brein
of emotics? Was het npll](:]'lting, omdat |'|1'j toch nict door icdereen was
vergeten en nog een reden had om door te blijven leven? Dat hij nu nog
niet dood hoelde?

‘Meneer Deichmann, meneer Deichmann, hoort u mij wel goed. Tk was
uw vraag net aan het beantwoorden. Wie u bezoekt, weet u nog? 1k zei

dlus. .’

Op dat moment kwam de litt beneden aan, een stem uit de luispreker kon-
digde aan dat de life zich nu op de ‘Begane grond” bevond en de deuren
gi]l_gl:n [}l.'.H.':I'.I- Ml':tﬂﬂ."“ ]-u'l.'aln Cr een l]rkﬂ.ﬂ.“ Van gr.'.luir.l ‘f}l.'.l hi‘m aF, Yall EI”.I."
kanten: het geluid van stemmen, het gekraak van stoelen, het geschuifel van
rollators en het druppelen van het water: het dak lekte en niet zo'n beetje
ook. Hij was -.n'-i:n\'uldig], hij kon dit niet aan, het was hem allemaal te veel.
[ij deed zijn 1.'ingr1'.l: in zijn oren, #jn ogen dicht, Hij voelde dat cen van
#ijn vingers uit zijn oor getrokken werd.

‘Rustig maar, meneer Deichmann, alles is goed, het is veel geluid, ik weer
het. Maar alles komt goed. Ademt v maar rustig in en uit.”

Hij deed het. Hij begon langzaam ¢én piepende ademteug na de andere
te nemen. In en wit, in en uit, inen uit. Hij n-p::ndu #ijn ogen, dat ging gu-utl,
maar e grontste ]:rrikki'] was het _g{']ul:l, dus die Friklwl hield hij nog even
gedeactiveerd, de vingers bleven in de oren. Hij zag veel andere mensen. Er

waren in dit g«uhuuw LWee Jroepen personen, merkte hij: in de ene grocp
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zaten mensen zoals hij, oud, moe, die het vermogen te lopen net als hij bijna
hadden verleerd. De andere groep waren de jongere, beter lopende mensen
die voor arts 5['11'.:'.|:|:=n. In de tijd dat hij ZAJN VIngers in zjn oren had, had hij
niet gemerkt dat hij achterover zou zjn gevallen als een van die tweede
groep hem niet had opgevangen. Nu hing hij losjes in de armen van me-
viouw Oldenzaal. Zijn eigen armen waren onbruikbaar, behalve als dam
voor het geluid van buiten.

‘Meneer Deichmann! Kijk nu toch eens! Nu bent u gevallen. Dat wilt u
toch niet??

Hij hoorde het vaag door de t'ing-rr.ti in zijn oren heen, maar het kon hem
echt niet schelen wat een of andere mislukte dokter tegen hem te zeggen
had. Hij bleef :-:la]:::ju:-i ]‘IH[]EL‘I'I. in de armen van meveouw Oldenzaal en liet
zich door haar naar buiten begeleiden. Hij sloot #ijn ogen opnicuw. Daarna
hoorde hij niet meer het stemmengeluid, in plaats daarvan het geruis van
de wind.

Een harde wind woei vandaag. Een harde, krachtipe, ruisende wind, maar
dat maakte hem minder wit dan de onvoorspelbare stemmen die van alle
kanten op hem al leken te komen als hij binnen bleet. Hij haalde langzaam
Zijn 1.'ingt'r5 uit zijn oren.

‘Het wordt echt met de dag erger.”

“Tja, wat kun je eraan doen. Zo is het nou eenmaal. Zielig is "t wel. Maar
aeker ook voor Joud Ik bedoel, 1 vindt het toch ook #o L':rg?"

"I'rnlr]g, vooral, Inmiddels is het ook 0 ver dat |'|'Lj.. N

Ze onderbrak haar, wees naar hem en ze stopte meteen met praten. Me-
vrouw Oldenzaal kwam naar hem toe, wees naar de andere vrouw en zei:

*Mencer Deichmann, dit is Anna, Zij gaat het nu van mij overnemen, Jul-
lie pgaan samen iets doen, goed? Dan ga ik nu. Dag!”

Hij bekeek haar goed. Ze droeg een hemd dat vergeleken met zijn lappen
stof wel con k:minginnr.'n.:nunn*l levk. Een hoed :|r{wg e ook, rood, net als

het avondrood. Zijn dierbare avondrood.
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