"Goh, heb je een permanentje?”

Toen ik de diagnose borstkanker kreeg en chemotherapie no-
dig bleek te hebben, werd het me al snel duidelijk dat het be-
houden van mijn haar niet zou gaan lukken. Hoewel de ver-
pleegkundig consulente die mij belde op de dag na de diagnose
blijkbaar minder goed op de hoogte was toen ik de vraag stelde
en zij zei: “Mevrouw, er is tegenwoordig heel veel mogelijk en
verlies van uw haar hoeft niet altijd te gebeuren.” De oncoloog
was echter heel duidelijk: “Je wordt kaal.” Oké dan. Wat ik had
gelezen over het gebruik van een zogenaamde 'coldcap’ had me
enige hoop gegeven, maar die hoop werd in één keer van tafel
geveegd. Hoe gek het misschien ook klinkt: die duidelijkheid
gaf mij een rustig gevoel. Een stuk acceptatie. Ik hoefde niet te
proberen om mijn haar te behouden. Ik koos ervoor om niet
elke keer de marteling van de kou te doorstaan, terwijl het
hoogstwaarschijnlijk toch weinig effect zou hebben. Ik zou kaal
worden.

Ik besloot al voor mijn eerste chemo dat ik mijn lange haren
preventief zou laten afknippen om er een band van te laten
maken, zoals ze dat tegenwoordig zo mooi kunnen. Zo wilde ik
voorkomen dat ik plukken haar op mijn kussen zou vinden.
Dat leek mij een vreselijk vooruitzicht. Dan maar in één keer
alles eraf en door de zure appel heen. Die zure appel bleek niet
eens zo heel zuur. Op de dag waarop mijn haren er dan ook
daadwerkelijk af gingen, voelde ik er weinig bij. Was dit de ac-
ceptatie? Of was het wellicht het gevolg van alle medicatie die
ik had gekregen tegen de misselijkheid, nadat ik de dag ervoor
mijn eerste chemokuur had gekregen? Het deed me allemaal
weinig en het gemillimeterde koppie stond nog niet eens zo
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gek. 1k leek G.1. Jane wel, maar dan zonder legeroutfit. Ach,
(leger)groen was toch al niet mijn kleur.

Ik was goed voorbereid: ik had een flink aantal mutsjes be-
steld. Er ging een hele wereld voor me open en ik werd er zelfs
een beetje hebberig van. Mutsen met printjes, mutsen met een
kleurtje, mutsen met UV-bescherming: hoeveel mutsen had ik
nodig? 1k had geen idee. Dus ik kocht een leuke paarse muts
met UV-bescherming voor de vakantie en de zomerperiode, en
vooruit nog eenzelfde soort muts in het blauw als reserve-
exemplaar. Verder kocht ik een lichtroze slaapmutsje en nog
een reserveslaapmutsje in donkergrijs, een pet, ook met UV-
bescherming, en nog een ‘gewone’ muts in het lichtblauw, En o
ja, ook nog een muts met een gezellig printje. Het was bijna
alsof ik een baby verwachtte en me te buiten ging aan mooie
spulletjes voor de baby waarvan ik nog geen idee had dat ik de
helft niet nodig zou hebben.

Mijn ‘kankermuts’ en ik waren vanaf de dag dat de kapper
mijn haren eraf knipte vrijwel onafscheidelijk. Waar ik ging,
ging ook de muts. Degene die ik het liefst droeg was de leuke
paarse muts met UY-bescherming: hij zat fijn, stond prima en
beschermde mijn kale koppie tegen de zon. Het was immers
lente en later ook zomer en het was vaak zonnig.

Hoewel je als je chemotherapie krijgt ook weer niet teveel in
de zon mag, was ik graag buiten. 1k lag urenlang op een bedje in
de tuin, genietend van de vogelgeluiden, de rust en de frisse
lucht. Op goede dagen ging ik wandelen door de buurt met
mijn man en dan ging ook de muts mee. Als ik thuis binnen
was, had ik niet altijd een muts op. Dat was soms ook best lek-
ker: even mijn hoofd laten luchten! Dit kon pas toen mijn elfja-
rige dochter er ook aan gewend was. In eerste instantie vond zij
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het een eng idee: een kale moeder. Mijn dochter hield er sowie-
s0 al niet van als ik mijn kapsel veranderde, maar dit was wel
‘next level” natuurlijk. Eenmaal gewend vond zij het oké en
kwam ze tot de ontdekking dat ik ook kaal nog steeds ‘mama’
was. Dat gaf mij een heel fijn gevoel! Toch hield ik buiten ons
gezin om graag mijn muts op. Zelfs als het bloedheet was.

MNa mijn laatste chemo op 18 juli hield ik mijn muts ook nog
een tijdje op. Langzaamaan kwam er weer wat haar op mijn
hoofd, maar een kapsel kon je het nog niet echt noemen. Mijn
dochter noemde mij liefkozend ‘kuikentje’, omdat ik zulke
zachte haren had., Ze aaide me regelmatig over mijn hoofd.
Eigenlijk was haar koosnaampje wel een goede vergelijking: het
voelde wel een beetje alsof ik weer tevoorschijn kwam na al die
tijd verstopt te zijn geweest. Ik kroop langzaam maar zeker
weer uit dat ei, waar ik lange tijd in verstopt had gezeten.

Nadat ik op 24 augustus werd geopereerd en het erg warm
was in het ziekenhuis, besloot ik vol goede moed om de muts
niet meer te dragen (nadat ik eerst grote paniek voelde toen ik
mijn muts in eerste instantie niet meer kon vinden toen ik te-
rugkwam van de operatieckamer, maar dat even terzijde). 1k
voelde een mix van trots, opluchting en schaamte. De trots
ging over: yes, ik krijg weer haar! De opluchting had vooral te
maken met hoe warm het was om de hele zomer een muts te
dragen en dat dat eindelijk voorbij was. En ja, de schaamte ging
vooral over dat anderen mijn hoofd dan ook daadwerkelijk
zouden zien met mijn nieuwe coupe. Het dragen van een muts
voelde al als een uithangbord waarmee je zegt: "Kijk hier, een
kankerpatiént!”, maar de stap die daarna kwam heb ik als nog
moeilijker ervaren. Het tonen van mijn hoofd zonder muts.

Die schaamte had ik eerder al gevoeld, toen ik tijdens mijn
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