FENNA

De schemering legt een matte gloed over de papieren op
Fenna’s bureau. Interviewfragmenten, rapporten, tabellen:
losse stemmen die elkaar tegenspreken. Ze werkt met clién-
ten die herinneringen claimen van gebeurtenissen die vol-
gens elke leer onmogelijk zijn, van eigen overlijdens of ge-
boortes, van stiltes voor de eerste adem. Eén man vertelde
hoe hij nog steeds de geur van ontsmettingsmiddel uit de
kraamkamer rook. Dezelfde verhalen keren steeds terug. Ze
schuift een rapport weg en leest opnieuw de zin die ze vaak
heeft onderstreept: “Retroactieve vervorming van traumati-
sche herinneringen.” Ze kent de literatuur, de patronen.
Geen enkele theorie dekt alles. Ze klampt zich vast aan re-
constructie, aan de neurologie van het geheugen. Tegelij-
kertijd schuurt de kloof tussen wat bewezen is en wat clién-
ten ervaren.

Haar blik valt op de zilveren ring om haar vinger. Een
gewoon sieraad, waarvan ze de herkomst niet meer kent.
Soms lijkt hij zwaarder dan zijn dunne vorm doet vermoe-
den. Ze draait hem, wachtend op een herinnering die niet
komt.

Dan klinkt het signaal van haar laptop. Een nieuwe mail,
kort en zakelijk: “Bedankt voor je hypothese. Je had gelijk.”
Ze fronst, opent haar verzonden berichten. Twee dagen
eerder heeft ze een analyse verstuurd. Ze leest, herkent
haar toon, haar precisie. Maar de inhoud - een uitgewerkte
theorie die ze zich niet herinnert te hebben bedacht — voelt
vreemd. Als een conclusie die al getrokken was, voordat ze



haar eigen argumenten goed had begrepen. Ze klapt de
laptop dicht en blijft zitten met het ongemakkelijke gevoel
dat haar geheugen niet meer volledig van haar is.

Er klinkt een vreemd geluid in de hal. Fenna verstijft. Ze
denkt aan de leidingen of de radiator, maar haar ademha-
ling is al korter en oppervlakkiger. Ze loopt naar de woon-
kamer en merkt dat het licht brandt. In de deuropening
staat een man, met de vanzelfsprekendheid van iemand die
hier thuishoort. Fenna registreert het als absurd, maar heeft
te weinig energie om in paniek te raken. "Fennie,” zegt hij.
Zijn stem klinkt vlak, maar de toon is vertrouwd. Haar li-
chaam reageert sneller dan haar hoofd. Ze gaat zitten, han-
den gevouwen zoals in een therapiesessie. Ze weet dat ze
hem kent. In haar hoofd zoekt ze naar zijn naam, maar ze
vindt hem niet. Hij neemt zwijgend plaats tegenover haar
en kijkt haar doordringend aan. Dan realiseert ze zich dat
hij haar bij haar koosnaam noemde. “Je weet wat je moet
doen,” zegt hij en hij wacht tot ze beweegt. Fenna voelt
spanning in haar keel. Ze doet de ademhalingsoefening die
ze haar cliénten vaak aanreikt. Haar blik blijft hangen op
zijn hand, die zich langzaam naar voren beweegt, boven
haar ring. “Je draagt hem nog,” zegt hij. “Je draait hem nog
steeds naar beneden.”

Ze schuift haar stoel achteruit en stoot tegen de tafel. Glas
breekt. Haar spiegel ligt op de grond, het frame is nog heel,
maar het glas is in zeven ongelijke stukken gespleten. Ze
buigt voorover. Haar gezicht ligt in fragmenten voor haar.
In één deel ziet ze haar verbijsterde blik, in een ander haar
halfopen mond. Geen enkel beeld toont haar volledig. Als
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ze opkijkt, staat de man bij de deur en pakt zijn jas van de
kapstok. “Tot gauw, mevrouw Hoekstra,” zegt hij met een
vriendelijke glimlach, en dan is hij weg. Fenna blijft bij de
spiegel staan. Ze telt de gebroken stukken. Zeven gezichten,
zeven versies van zichzelf.

In de dagen na het incident blijft de spiegel haar dwingen
naar haar gebarsten gezicht te kijken. Waar ze eerst alleen
gebroken glas zag, ziet ze nu een ordening. Het oppervlak
toont zeven delen van haar gelaat, elk herkenbaar en toch
verschillend. Een glimlach hier, gesloten lippen daar, ogen
die ouder lijken dan ze zijn. Het geheel vormt geen portret,
maar een reeks mogelijkheden. Wanneer ze haar vingers op
het koude glas legt, voelt ze aan de breuklijn die op de spie-
gel onder haar linkeroog loopt. Die lijn vormt niet enkel een
barst, maar ook de grens tussen wie ze denkt te zijn en de
delen van zichzelt die onzichtbaar zijn gebleven. Ze opent
haar notitieblokje. Woorden volgen elkaar in paren op:

“Geheugen - onbetrouwbaar.

Spiegel — gebroken.

Indringer = harmonie.”

Ze stopt met schrijven. Ze leest terug.

“Indringer — harmonie.”

En weet meteen dat het niet klopt. Er was een gespannen
sfeer, maar die uitte zich stil, zonder zichtbaar verzet. Haar
blik glijdt naar de spiegel. Een van de fragmenten vangt
haar gerzicht, een ander de schaduw van haar notities. Ze
ziet hoe beeld en taal elkaar kruisen in het gebroken glas.
leder deel vertelt een onaf verhaal. Dan hoort ze weer die
stem. Niet luid, maar onontkoombaar: “Je weet wat je moet
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