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De geur van de ontsmettingsalcohol prikt scherp in mijn neus
en geeft me een energieboost, maar toch voel ik me alsof mijn
ziel al maanden geleden uit mijn lichaam is gegleden. Nog vijf
kamers en dan zit mijn werkdag erop. Ik moet zeggen, ik voel
me als een zombie en zo zie ik er waarschijnlijk ook uit. Met de
weinig uren slaap die ik de afgelopen maanden heb gehad,
hoeven de patiénten niet het zonnigste gezicht van me te ver-
wachten. Tk werk de laatste weken op de automatische piloot,
kamer in en kamer uit. Ik doe wat ik moet doen. Ik weet wat er
moet gebeuren. Alleen kan ik me niets meer van de afgelopen
weken herinneren. Ik kom thuis van een shift en val als een
blok in bed. Ik lig daar. Registreer niets, doe niets, denk aan
niets en toch aan alles tegelijkertijd.

Kamer 23: Joshua, een soldaat. We kennen elkaar al enkele
maanden. Hij is samen met mij teruggekeerd uit Iran. Hij en
een paar van zijn teamleden werden getroffen door een land-
mijn. Hij werd door de lucht geslingerd en belandde tussen het
puin van eerder gebombardeerde huizen. Hij werd naar ons
eerste hulpstation gebracht, bewusteloos en zwaar toegetakeld.
Ik heb zijn wonden enkele dagen verzorgd en hem de beschik-
bare pijnmedicatie gegeven. Zijn toestand verslechterde alleen
maar en we hadden geen keuze, we moesten het risico nemen
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met hem te transporteren naar een echt ziekenhuis, Aangezien
ik daar het langst was van alle verpleegkundigen, mocht ik met
hem mee. Ik ben nooit meer teruggekeerd. [k kon niet meer.
Vijf maanden werkte ik daar, in het eerste hulpstation. Ik was
nog nooit op zo'n plek geweest. Bloed. Stress. Bombardemen-
ten in de verte. Ik kon het niet meer aan. Ik sliep niet, verloor
mezelf en functioneerde als een zombie. Niet dat dat aspect
verbeterd is.

Ik klop op de kamerdeur van Joshua en open deze zo stil mo-
gelijk. Ik weet niet waarom ik dat nog steeds doe, hij is er zich
waarschijnlijk niet van bewust dat ik in zijn kamer ben. De
dokters houden hem al een week in een kunstmatig coma: zijn
hersenen zijn gezwollen en geven te veel druk. Om hem zoveel
mogelijk comfort te geven, hebben de dokters besloten om
hem de rust te geven die hij nodig heeft. Zijn kamer is voor mij
ook de rustigste plek hier in het ziekenhuis, Het is hier zo stil,
enkel het ritmisch gepiep van zijn hartslag houdt me vast als
een anker om niet te verdwalen in mijn herinneringen. Op
hectische dagen kom ik hier in de stoel naast zijn bed zitten en
eet ik mijn lunch. Ik vertel hem over mijn dagen hier in het
ziekenhuis en hoe ik elke nacht wakker schrik door de ver-
schrikkelijjke nachtmerries. Mijn collega’s weten het niet, maar
in deze kamer kan ik mezelf zijn. Ik heb het gevoel dat alleen
hij volledig begrijpt hoe het daar was, de geluiden, de slachtof-
fers die we zagen, de constante stress en de angst dat ons hulp-
centrum de volgende plek zou zijn die gebombardeerd werd.
Het zou zeker niet het eerste geweest zijn. Begrijp me niet ver-
keerd, mijn collega’s zijn zeer begripvol en vragen misschien
wel tien keer per dag hoe het met me gaat en of ze iets kunnen
doen. Soms lijkt het alsof ze op eieren rond me aan het stappen
z1jn, bang dat ik zal instorten en ze allemaal met me mee naar
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beneden zal trekken. Maar zij hebben niet meegemaakt wat ik
daar heb beleefd. Het is alsof hij het enige stukje rust is in een
wereld die constant op ontploffen staat,

Klik. Het slotje van mijn locker. Weekend. Eindelijk. Niet dat
ik veel plannen heb, maar na veertig uur te hebben gewerkt in
het ziekenhuis heb ik toch nood aan stilte.

Ik draai het slot van de voordeur open. maar houd de deur te-
gen wanneer ik weerstand voel. Er ligt een stapel post op de
grond. Door de spleet wurm ik me naar binnen en raap de sta-
pel op. Zonder er veel aandacht aan te geven, schop ik mijn
schoenen uit naast de trap. Een doffe echo weerklinkt door het
oude huis. Een landhuis dat ik heel goedkoop heb kunnen hu-
ren van mijn buurvrouw. [k vertelde haar over mijn situatie,
net terug van de oorlog en geen onderdak. Ze verloor haar
zoon in diezelfde oorlog en verhuurde me zijn huis onmiddel-
lijk. Door zijn lange afwezigheid is het niet meer in topstaat,
maar nog altijd bewoonbaar. Het pastelroze bloemenbehang
laat los in de bovenhoeken en bij elke stap kreunen de houten
planken onder mijn voeten. Om de ramen te openen, moet je
eerst de kleine haakjes losmaken. Na het openen klik je ze op-
nieuw vast, zodat de wind ze niet openklapt.

Ik zak door mijn knieén en neem de stapel brieven van de
grond. 1k scan ze vluchtig. Notariskantoor De Horizon. Mijn
hart slaat een slag over. Een brief van een notaris? Dat is
vreemd. Ik schuif een stoel weg van de tafel en ga zitten. Met
een briefopener scheur ik de brief bovenaan open.
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