HoofdsGuk 1- Sam

[} verhuiswagen was nauwelijks uitgeladen. De dozen nog niet uitge-
pakt, of ik hoorde het toen ik even buiten, in mijn nieuwe tuin, stond
uit te rusten ... Het geluid van een gordijn dat met een beetje kracht
door een oude gordijnrail werd getrokken. Het geluid klonk gedempt
maar duidelijk hoorbaar, door de verdere stilte in de omgeving van
mijn nicuwe huis. De gordijnen van het huis naast me werden gesloten.
Niet bruusk, maar met een voorzichtigheid die me kippenvel bezorgde.
Alsof iemand heel bewust probeerde niet gezien te worden.

[k bleef staan in de deuropening van mijn nieuwe huis. Ondanks het
nieuwe parket kraakte de oude vloer van het huis, onder het parket, nog
steeds als ik door het huis liep. Gekraak dat me onwillekeurig het idee
gaf dat het huis het niet fijn vond dat ik hier vandaag mijn intrek nam.
Het huis wilde me niet als bewoner, maar tolereerde me voorlopig.

Vanuit mijn deuropening keek ik naar rechts, naar de tuin van de bu-
ren. Niets bewoog, De gordijnen hingen stil voor het raam. Verder niets.
Niemand. Toch voelde ik het. Dat vreemde, nauwelijks te bencemen
gevoel dat iemand naar me keek.

Mijn keel was droog. Niet van de dorst, maar van een spanning waar
ik me meer en meer bewust van werd. Een soort onbewuste, maar niet
te negeren spanning die onwillekeurig steeds meer bezit van me nam.
Alsof ik al wist wat er ging komen.

Dit was niet hoe ik me mijn eerste dag had voorgesteld.

[k had Loek en Mava verwacht. Zij waren de eerste mensen die ik
sprak toen ik dit huis vond. Vriendelijk en warm. In tegenstelling tot de
eerste indruk die ik van het dorp en de inwoners had: kil en afstande-
lijk. Twee mensen die ondanks hun vriendelijkheid en warmte toch ook
leken te passen bij dit dorp, dat zich zo angstvallig voor de wereld ver-
borgen hield. Een soort dubbel gevoel dat ik niet goed kon verklaren.



Alsof ik een soort vergeten verleden met haar had.

Het was de makelaar die me hierheen bracht, op een regenachtige
donderdagmiddag. Terwijl ik het dorp binnenreed, viel me de kilheid
meteen op. Het voelde alsof ik een gesloten boek binnenstapte. EIK huis
had gesloten luiken of dikke gordijnen. De heggen waren hoog, 7o hoog
dat je zou denken dat de bewoners iets te verbergen hadden. Of in ieder
geval niet gestoord wilden worden.

Een haast onzichtbare plek met haast onzichtbare bewoners. Precies

wat ik nodig had.

Loek en Maya verschenen zomaar, die eerste dag. Alsot ze mijn komst
verwacht hadden. Alsof ze me al kenden. Ze waren geen doorsnee buren,
Loek had een zachte, bedachtzame stem. Een man die je iets wilde zeggen
zonder het echt uit te spreken. Benadrukt door zijn donkerbruine, bijna
zwarte ogen. Maya daarentegen was lichter en kleurrijker, met een stem
die kon lachen maar met ogen die iets anders lieten zien. Een blauw dat
bijna onnatuurlijk leek in contrast met de bruinrode tint van haar haren.
/e observeerde meer dan ze sprak. En als ze iets zei, had je het gevoel dat
er onder elk woord een dubbele bodem zat.

We praatten meteen veel. Te veel misschien, voor mensen die elkaar
net kennen. Er zat een soort haast in onze gesprekken, alsof we elk
contactmoment ten volle moesten benutten. Toch voelde het op een
vreemde manier vertrouwd. Loek hielp me met stucwerk, Mayva had
ideeén voor de inrichting. En ondanks mijn behoefte aan anonimiteit,
voelde ik me bijna op mijn gemak in hun bijzijn.

Bijna.

Ze hadden geen kinderen, vertelden ze, Of nee ... ze vertelden het niet,
Het kwam terloops aan bod toen we spraken over de kamers in mijn
huis. Ze wisselden een blik. Een lange, geladen blik die iets vertelde wat
ik blijkbaar niet mocht weten. De glimlach die Mava daarna gaf was
tegelijk begripvol en gebroken. Het soort glimlach dat je pas begrijpt
als je zelf zoiets hebt meegemaakt.

Ik vroeg niet door. Sommige deuren moet je gesloten laten. Zeker in
een dorp waar stilte de norm is.



Hoofdstuk 27— Bertus, Joop en Lange Leen

Het buisje was hooguit voor een kwart gevuld met bloed, toen er een
paar harde knallen te horen waren en de man, die de naald in Eva's arm
had pestoken, eerst een soort schok leek te krijgen, en toen, zonder
verder geluid, neerplofte op de grond. Eva was volledig gedesonén-
teerd en niet in staat om te reageren. e naald met daarin het buisje
dat zich vulde met haar bloed, hing wat te bungelen aan haar arm. Dat
bracht een reflex op gang, waarmee Eva de naald uit haar arm trok en
ze zich met een schok meer bewust werd van haar omgeving.

Ze zag Suzanne een soort bukkende beweging maken waarmee ze
weg probeerde te kruipen, maar het volgende moment klonken er weer
een paar knallen en zakte ook Suzanne op de vloer, waar vrijwel met-
cen ecn bloedvlek onder haar uit vlioeide.

Z0 hoorde Eva nog een paar keer die knallen, waarvan ze inmiddels
begreep dat er geschoten werd, om haar heen, gecombineerd met
snelle voetstappen en voorbijflitsende schimmen. Zwijgend. Soms vlak
langs haar heen en soms verderop in de ruimte. Ze zag in een soort
slow motion deuren open en dichtgaan. Het tafereel leek nog het meest
op een wilde jachtpartij. Zonder dat duidelijk was wie de jagers waren
en wie de prooien. En zonder ander geluid dan de schoten en de voet-
stappen. Af en toe hoorde ze iemand kort kreunen, viak vaor of viak na
het geluid van een lichaam dat op de grond viel, waarna het steeds weer
dodelijk stl werd.

Eén keer hoorde ze iemand jammeren: "Nee, nee ... genade.” En toen
toch weer een schot en die dodelijke stilte.

Ze kwam met een schok tot zinnen toen één van de schimmen naar haar
toe kwam, Het eerste wat ze dacht was: dat was het dan. Maar toen
hoorde ze die stem. De stem die ze nog niet zo lang kende en die toch al
zo vertrouwd was: "schat. He ... he ... h .. hhet is voorbij. Jeb . b .. b ..
bent veilign ... n... nu. Rustigma ... m ... ma ... maar. K. k... ka .. k... kalm."
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