warm van beweging en spanning. Ze liet koud water over haar ge-
zicht stromen, trok een enkele witte haarstreng uit het donkere
haar, bekeek hem kort en liet hem vallen in de vuilnishak, Ze
zuchtte, niet uit angst, maar uit een soort koppig verzet.

“Niet nu,” fluisterde ze. “Niet voordat ik deze stad onder mijn
voeten heb gevoeld.”

Ze rechtte haar rug, keek haar lichaam na, alles zat nog op zijn
plek. Haar blik werd hard, maar niet bitter. Ze pakte haar witte
sluier en sloeg hem om als een koningin haar mantel. Terwijl ze
naar haar gebedskleed liep, fluisterde ze zacht: "God ziet mij. Mis-
schien... houdt Hij zelfs van wat Hij ziet.”

Ze knielde, gedragen door een stille zekerheid die in haar was ge-
groeid. Haar houding droeg geen last van oordeel of opoffering,
maar een kalme aanvaarding van wie ze was geworden. In haar zat
het besef dat de ochtend zich voor haar opende als een nieuw begin,
een moment waarin ze zichzelf opnieuw mocht ontmoeten.

De stad kende haar niet als danseres. Voor de buurt was ze de
viouw die wist wie ziek was, wie honger had, wie hulp nodig had.
Ze kende de namen van de kinderen in de straat en wist waar brood
goedkoper was. Ze luisterde vaak naar oudere vrouwen, naar ver-
halen over een Kaboel die ze nooit had gekend, een stad die altijd
net buiten haar bereik was. Overdag liep ze als schim. Niemand zag
dat de vrouw die s avonds opging in een wereld van betekenisvolle
blikken en ritmische gebaren, nu boodschappentassen droeg,
kookte, streed en haar dochter wiegde in een koude kamer. Ze be-
woog zich bewust, stil, beheerst en waardig. Haar lichaam droeg
sporen van werk en zorgen, maar haar ogen, groot, donker en stil,
keken verder dan wat zichtbaar was.
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Haar haar, lang en zwart, was een erfenis van haar moeder. Over-
dag strak opgestoken, s avonds los bij een open raam terwijl de stad
sliep. Wanneer ze lachte, veranderde haar gezicht: zachter, warmer,
menselijker. Een vrouw met hoop, een binnenwereld die ondanks
alles niet stierf, e viel niet op. Geen lippenstift, geen sieraden. Kle-
ding eenvoudig en kleurloos, alsof ze zichzelf verzachtte voor de
wereld. Haar schoonheid spaarde ze voor de momenten die ertoe
deden: dansen of de bewonderende blikken van haar dochter. Ze
leefde tussen twee werkelijkheden: ‘s nachts een wereld van mu-
ziek, blikken en geld; overdag een wereld van stilte en zorg.

Een paar uur per week werkte ze in een kleine kliniek. Onofficiéle
taken, laag loon, maar het gaf houvast. In een stad waar vrouwen
alleen 's nachts mochten verschijnen met een legitiem verhaal, zo-
als verpleegster, weduwe of echtgenote van een afwezige, moest
Khomari zichzelf voortdurend verklaren. Haar geloof was een dek-
mantel, haar dans een verboden taal. Soms twijfelde ze of de vrouw
met rode lippen, blote voeten en dansende handen ooit echt had
bestaan. Misschien was ze slechts een schaduw. De mensen in de
wijk kenden haar half. En zo hield ze het. Ze was vriendelijk en be-
hulpzaam, maar hun blikken volgden iets te lang. Vragen bleven
hangen, onuitgesproken maar voelbaar. Zelfs haar grootmoeder
vroeg nooit waar ze ‘s avonds heenging. Alleen een zacht gebed: “O
God, bescherm haar schaduw. .. laat dit kind niet ook breken.”

De ochtend gleed voorbij, maar anders dan anders. In de wijk
werd zachter gesproken. Blikken rustten net iets te lang. Khomari
voelde het terwijl ze met haar boodschappentas langs de kramen

liep. Iets had zich verspreid in de nacht, sneller dan vuur. In de
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kleine kliniek werkte ze zwijgend. Zelfs daar werd gefluisterd. Na-
men vielen niet, maar iedereen wist over wie het ging.

De wijk kende haar half, als een naam die rondging zonder ooit
echt vast te komen te liggen. Ze nam alles in zich op: mannen die
hun verlangen verhulden in mooie woorden, kinderen die met
grote ogen keken zonder te begrijpen, buren die achter gesloten
deuren hun stemmen dempten. Khomari bewoog zich door de
straten als een schim, een stille aanwezigheid die nauwelijks ruimte
innam en toch niets ontging.

's Middags hielp ze bij een bevalling, maar haar aandacht brak
telkens, Buiten klonk meer rumoer dan normaal. lemand zei dat er
mannen waren gezien in de wijk. Khomari werkte door, sneller dan
anders, alsof haast bescherming kon bieden. Tussen deze werelden
lag haar kracht: een vrouw die wist hoe ze overleefde zonder haar
ziel te verliezen. Ze observeerde, luisterde en voelde de stad, de geu-
ren en de stemmen. Elk gebaar en elke stap was een anker. Ze was
niet opvallend, maar scherp, aanwezig en onverzettelijk.

De nacht viel opnieuw, zwaar en stil. Khomari stapte de smalle
straatjes in, haar aanwezigheid bijna onmerkbaar tussen de scha-
duwen. Kabir liep waakzaam, niet naast haar, maar een paar stap-
pen voor haar. Achter elke hoek en in elke schaduw voelde ze hun
aanwezigheid: mannen die macht meenden te hebben, die alles na-

men wat ze wilden.,
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