naar de mok staren. Het voelde stom om water te schen-
ken alsof het iets betekende, alsof ik er iets mee bereikte.
Maar het was beter dan de stilte, die nog steeds achter me
hing zoals een schaduw die je niet kunt afschudden. Ik
nam de mok mee naar de woonkamer. De televisie stond
uit, zoals altijd, en het licht in de kamer was te wit, het
maakte alles in de ruimte harder dan het al was. Ik wilde
het zachter hebben, alsof ik mezelf kon verstoppen in een
hoekje waar niemand me kon vinden. Misschien deed de
juf dat ook wel thuis, het licht dimmen, zodat alles minder
echt voelde. Misschien had ze gordijnen, die ze halfdicht
trok zodat ze net genoeg van buiten kon zien om te weten
dat de wereld nog bestond. Soms voelen de juf en ik denk
ik dezelfde stiltes. Wij leren stilte als een tweede huid,
ademen tussen woorden door, glimlachen met de precisie
van een chirurgisch mes. Onze ogen schreesuwen dingen
die onze monden nooit zeggen, het hart klopt netjes bin-
nen de lijnen, geen zichtbare breuk, geen spoor van chaos.
We vouwen onze pijn in briefjes, die we bewaren in een la
waar niemand kijkt. We bewegen als schaduwen, passen
ons aan het licht aan. In ons hoofd bouwen we kamers
zonder ramen, hangen gordijnen van lood voor elke twijfel,
elke traan die niet mag ontsnappen. En als we fluisteren
dat alles oke is, geloven zelfs wij het soms bijna. Bijna.

Ik ging op de bank zitten, mijn voeten opgetrokken onder
me, en zette de mok op de tafel. Het was alsof ik wachtte,
maar op wie of wat wist ik niet. De juf misschien, al wist ik
diep vanbinnen dat ze niet zou komen. Of misschien
wachtte ik gewoon op mezelf, tot ik iets zou doen wat er-
toe deed, in plaats van hier te zitten en me voor te stellen
hoe het anders zou kunnen zijn. Ik dacht aan haar handen,
hoe ze het krijtje vasthield in de klas, de manier waarop
haar vingers wit werden van het stof als ze iets opschreef.
Ik dacht aan haar stem, hoe die altijd net iets harder klonk
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als ze mijn naam zei, alsof ze probeerde om door iets heen
te breken wat ik zelf niet eens kon zien. Ik vroeg me af of
ze wist hoeveel ik naar haar keek, hoe ik haar volgde zoals
je een vliegtuig volgt in de lucht, hopende dat die je er-
gens naartoe zou brengen. De klok tikte, elke seconde als
een druppel die viel, en het geluid vulde de kamer. |k pakte
de mok op, hield hem tegen mijn lippen en dronk. Het wa-
ter was ijskoud, en het voelde alsof het me wakker maakte,
alsof het iets in me aanzette dat al die tijd stil was ge-
weest. Ik sloot mijn ogen en stelde me haar huis voor, als-
of ik daar was. De warmte van haar stem, het zachte kra-
ken van een oude houten vioer onder onze voeten. |k dacht
dat als ik het hard genoeg voor me zag, ik er misschien
echt zou zijn. Maar toen ik mijn ogen opendeed, was ik
nog steeds hier. En het water in de mok was bijna op.

1



2

Het was ochtend. |k bleef een tijdje in bed liggen, tot mijn
buik begon te rommelen en de kou door de dekens heen
kwam. Het huis voelde groot en leeg, zoals een doos waar
je iets uithaalt en dan vergeet dicht te doen. In de keuken
was er zoals altijd niemand. |k ging aan tafel zitten, op
mijn eigen plek, en keek naar vaders stoel. Hij was al twee
dagen weg sinds de ruzie. De stoel stond er nog, maar dat
was alles. De kieren in het behang ademden zacht, alsof
het huis zelf iets wilde zeggen, een biecht die bleef hangen
tussen de spijkers en spouw. Ik schoof met stoelen alsof
daarmee de stilte verschoof. Mijn vingers raakten muren
aan, maar vonden geen houvast. Moeder lag nog boven, in
haar kamer met de deur dicht, de gordijnen dicht en alles
donker. Ze praatte niet meer, ook niet als ik iets vroeg. Ik
stond op om iets te eten te zoeken. De kastjes waren bijna
leeg. Er stond een oud pak beschuit, maar toen ik het
openmaakte, was alles slap en kruimelig. Ik vond een pot-
je jam, maar de bovenkant was hard en bruin geworden. Ik
schraapte er een beetje vanat met een mes en smeerde
het op een kapot beschuitje. Het brak toen ik het oppakte,
en de helft viel op de grond. Ik liet het liggen, want er was
toch niemand die het zou zien. De koelkast was bijna leeg.
Er stond melk, maar die stonk toen ik eraan rook, dus ik
zette hem maar terug. Ik wilde vragen aan moeder wat ik
moest doen, maar ik wist dat ze geen antwoord zou geven.
Gisteravond had ze alleen nee gezegd toen ik vroeg of ze
honger had, Dat was alles wat ze al twee dagen had ge-
zegd. Ik ging weer aan tafel zitten met mijn halve beschuit-
je. Ik at een paar hapjes, maar het smaakte naar niets, al-
leen naar kruimels die in mijn keel bleven hangen. De
stoel van vader keek me aan, alsof hij zei dat ik iets moest
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